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    • PREFÁCIO •


    Vou direto ao assunto: irrita-me o senhor Roberto Leal.


    Não gosto do cabelo, a roupa faz-me confusão à vista, e o sotaque indeciso entre dois países dá-me vontade de enfiar este corpinho carnudo num Opel Corsa e espetar-me a 140 km/h (porque o Opel não dá mais), contra uma carrinha que transporte bilhas de gás cheias.


    Sendo ateu convicto, muito mais me incomoda que tudo o que diz inclua:


    a) uma alusão a deus (sim, com letra pequena);


    b) nossa senhora;


    c) qualquer outra personagem do best seller de ficção «A Bíblia».


    Pensará o estimado leitor: «então esta besta é convidada para escrever o prefácio do indivíduo cantor de Vale da Porca, e desata-me a dar pancada no homem?»


    Calminha.


    Primeiro, não respondo a frases escritas por mim a fingir que são outras pessoas.


    Segundo, as linhas acima escritas datam de há cerca de dois anos, época em que não conhecia o autor deste distinto livro.


    Dito isto, devo dizer o seguinte: o Roberto Leal foi uma das grandes lições que tive nos últimos anos. Passo a explicar.


    Conheci o Roberto quando o convidei para integrar um programa de altíssima comédia, chamado Último a Sair. O desafio era claro: desconstruir a imagem que Portugal tinha dele, tornando-a uma mais valia, tanto para o programa, como para o próprio. Confesso que fiz o convite a achar que ia receber um não.


    Mas um não com sotaque.


    Recebi um sim.


    Mas um sim com sotaque. E esse foi o início da lição.


    Ao longo da gravação dos episódios, eu e a equipa de escrita do programa, fomos subindo a fasquia, para perceber qual era o dia em que o Roberto lia o guião e, de seguida, dava entrada nas urgências do Amadora-Sintra com um princípio de ataque cardíaco.


    Não aconteceu. E garanto-vos que nos esforçávamos, terminando as sessões de escrita a dizer: «nããããã, ele nunca na vida vai aceitar filmar um jantar afrodisíaco a fazer-se a mim, ao Miguel Damião e ao Unas, enquanto dança com uma flor na cabeça e depois leva uma mangueirada na boca.»


    E, na semana seguinte, o Roberto Leal lá estava a filmar um jantar afrodisíaco, a fazer-se a mim, ao Miguel Damião e ao Unas, enquanto dançava com uma flor na cabeça, para depois levar uma mangueirada na boca, em horário nobre, na RTP 1.


    Os filhos das pessoas que ouviam Roberto Leal começaram, aos poucos, a perceber que aquele bichinho tinha muito mais andamento do que eles. E isso passou a ser assunto.


    E eu, ao longo do tempo, fui descobrindo a generosidade e a entrega de alguém que estava disposto a pôr-se em risco e que, por isso mesmo, foi ganhando o respeito e admiração de todos os que trabalhavam à sua volta. Atirou-se de cabeça para um rio que tanto podia ter 20 cm de profundidade, como 20 metros. Eu dizia-lhe que tinha 20 metros, mas não passava de um palpite.


    E o resto foi o que se viu. Teve a inteligência de aproveitar tudo o que achávamos que eram pontos fracos, para fazer deles armas de renascimento artístico e pessoal.


    Começou de novo sem ter de apagar o que estava para trás e mostrou que há mais para ver do que aquilo que nos chega desfocado aos olhos.


    Ele dirá que foi deus quem o encaminhou para isso. Eu sou mais de dizer que foi nossa senhora. Até porque sou maluco por mamas.


    Ah, e já que estou numa de abrir o coração, cá vai: em julho de 2011 fui três vezes para a cama com o Roberto. A primeira foi num pinhal em Abrantes, e as outras duas foram nas traseiras de um bar, em Vale da Porca, contra uma grade de cervejas. E até nisso, ele foi surpreendente, porque tem uma pilinha extremamente pequenina e em forma de Irmã Lúcia.


    Quanto ao livro, não li, mas acho muito fraquinho.


    Bruno Nogueira

  


  
    


    • ANTES DO INÍCIO... •


    Pela berma da estrada de terra batida, esvoaçavam folhas mortas. Castanhas, avermelhadas, amareladas, algumas ainda verdes, empurradas por uma corrente de ar fria e húmida. O zunido do vento dava voz ao rebuliço das folhas. As poças de água refletiam um céu sem Lua, adivinhando-se pesadas nuvens e aguaceiros pela noite adentro.


    As árvores, desnudas, lançavam seus galhos negros e esqueléticos ao céu, como a implorar uma trégua à chuva.


    Na aldeia em silêncio, tudo o que se ouvia eram ruídos abafados pelas grossas paredes de pedra, as portas cerradas. Tosses por detrás de uma ou outra janela. Não havia passos nas ruas. O frio mantinha os animais em quietude, nem os cães ladravam, enroscados nos cantos das varandas.


    Pelas chaminés subiam cinzentas nuvens de fumo e o cheiro a lume caía sobre cada viela, cada quintal.


    A torneira da praça, mal fechada, fez transbordar o tanque. Os pingos ecoavam no silêncio e um fio de água corria rua abaixo, aumentando a lama e as poças.


    Dentro da humilde casa, os seis filhos dormiam, embrulhados em suas mantas, após um dia entediante, chuvoso, confinados dentro da casa, alternando entre o não ter que fazer dos mais novos e as pequenas tarefas domésticas dos mais velhos.


    No quarto do casal, a mulher, a pouco tempo de dar à luz o sétimo filho, aguardava pacientemente a sua hora, o fim do frio, o fim dos trabalhos e canseiras, o fim das dores, o fim da noite.


    – Mãe!


    Ela abriu os olhos, na escuridão. No silêncio que se seguiu, ela ficou imóvel, à espera de confirmar se ouvira mesmo alguma coisa. Quanto tempo se passou? Por fim os olhos pesaram, veio o sono…


    – Pai!


    Os brilhantes olhos azuis arregalaram-se, assustados. Ergueu a cabeça da almofada e apurou os ouvidos, a ver se ouvia algum movimento nos quartos deles. Estavam todos a dormir… claro… se algum dos filhos estivesse acordado, já teria percebido. De onde então vinha aquela voz? O marido agitou-se na cama, devia estar acordado também.


    – Pai!


    Ela sentou-se, em sobressalto, e ouviu o marido a tentar acender a candeia.


    A luz dourada do azeite a queimar iluminou os olhos arregalados do marido. Olharam-se em silêncio durante um tempo que não se podia medir, compreendendo o que se passava. As ideias cruzavam-lhes os cérebros em alta velocidade, confusas, o medo misturado com a surpresa, a memória a tentar guardar cada sensação, para não perder aquele som, para não esquecer aquela voz… A fé… Queriam falar, mas sabiam que não podiam.


    Sete anos de segredo… é assim que deve ser…


    Meu Deus, eu ouvi…? Ouviste também? Os olhos perguntavam…


    E os outros olhos, húmidos, emocionados, diziam que sim...


    Quanto tempo estiveram assim? As bocas mudas, os corações aos saltos.


    Nunca falaram no assunto. O silêncio autoimposto guardou, lá no coração, como um grito no escuro, uma verdade em que pouca gente haveria de crer.


    Passados sete anos, revelaram-na a poucos. Quem acreditaria?


    Sabiam que haveria etapas a percorrer. Regras e missões a cumprir. Bênçãos e sofrimentos especiais. Era o Primeiro Sinal.


    Nunca mais falaram no assunto.


    E agora? Quem acreditará? Ficará guardado novamente o grito no escuro?


    Setenta anos de segredo… é assim que deve ser…

  


  
    


    PRIMEIRA PARTE

    PORTUGAL

    1951-1962

  


  
    


    • CAPÍTULO 1 •
 O RUÇO DE MAU PELO...


    Eu nasci em Trás-os-Montes ao pé da serra


    E aprendi desde bem cedo a viver da terra


    Fiz pão do trigo cegado


    Aprendi a sentir o vinho nas videiras


    E a ser feliz junto ao campo


    Sonhar acordado sob as oliveiras


    Ai, se eu disser que não sinto saudades


    eu minto p’ra poder viver


    Ai, se eu disser que não sinto saudades


    eu minto p’ra sobreviver


    Eu nasci em Trás-os-Montes num arvoredo


    E aprendi a ver a vida sem sentir medo


    Vivi sem muitos cuidados


    Corri atrás de gados, dormi nos lameiros


    E se hoje um artista eu me mostro,


    Por dentro, o que eu gosto, é ser um ceifeiro1


    Desde que me lembro de mim mesmo como gente, já era chamado de «o ruço de mau pelo». As reações que tinha ao ouvir me chamarem assim, eram tão destemperadas quanto as traquinices que fazia. Hoje, sei que mais da metade da minha raiva era por não perceber que me chamavam de «ruço» por causa do meu cabelo branquelo e espigado. Irritado, achava mesmo era que se referiam a mim como um russo!!! E essa conotação era alarmante, pois nunca ouvia boas histórias sobre os russos com dois esses…


    – Dizem que comem criancinhas…


    Os pequenos sussurravam, a mão a tapar a boca, cheios de medo…


    – Quem!?!


    – Os russos! Os comunistas…


    – Tu és maluco…


    – Não! Já ouvi dizer…


    E eu saía de lado, como quem não havia acreditado em nada…


    Talvez por isto mesmo o povo costumasse me atiçar, chamando-me: «olha o ruço!», como uma espécie de vingança pelo meu mau comportamento.


    Dos dez filhos do Sr. Avelino, (eu era o sétimo), era o mais danado, o mais traquinas, o de sangue ruim, o de «mau pelo». Bater-me, pouca gente se atrevia. Aliás, quase ninguém se atrevia a bater em nenhum dos filhos do Sr. Avelino! Meu pai era um homem simples, mas dono de um senso de justiça tão grande, que se um dos seus filhos fazia algo de errado, não era preciso que ninguém viesse ajustar contas connosco. Ele mesmo o fazia. Não admitia que apanhássemos uma única cereja madura do 2do vizinho. Nem tampouco permitia que fôssemos aos campos, apanhar as sobras das oliveiras do senhor doutor… o que toda a gente fazia. As sobras do meu avô, então!!! Nem pensar! Era simples e justo e também tinha um orgulho sadio que não permitia, apesar da nossa pobreza, ir ao rebusco3, no tempo das colheitas.


    Eu, sempre pensei que se o senhor doutor tinha tantas oliveiras, não haveria mal que uns pobres coitados como nós apanhassem as sobras do chão. Assim como não entendia como é que uma família cheirosa da grande casa do senhor doutor não se condoía de nós. Sempre imaginei o fumeiro4 deles abarrotado de chouriços5, alheiras, salpicões, as grandes latas de gordura cheias dos rijões6 que eu adorava!


    Mas meu pai não pensava assim. Tínhamos o que tínhamos, que era pouco, mas honrado, pois seriam necessárias dez fomes e dez cegueiras para fazer aquele homem se prostrar ou ceder à autopiedade, pedindo para um ou para outro aquilo que não lhe pertencia. Meu pai não se prostituía…!


    A D. Júlia já era diferente do meu pai. Não que não tivesse os princípios rígidos que ele tinha, simplesmente tinha menos convicções e não as propagava tanto. Aliás, naquele tempo, as mães não viviam discursando princípios aos filhos. O mais que faziam, para dar força às suas ideias, era distribuir umas chineladas. Sim, pois quem não convence por palavras, por argumentos, tem de tomar atitudes. Foi o que eu sempre admirei na minha mãe: ela sabia tomar atitudes.


    Depois das homéricas surras que eu levava, sempre a mesma ladainha:


    – A senhora abusa, porque é grande e mais forte!!! – dizia, entre fungos e choros. – Eu vou contar ao pai que a senhora bateu-me!!!


    E isto era o que ela sempre temia: que o pai soubesse que apanhávamos! Se bem que poucas vezes soube, pois minha mãe, sabiamente, tratava-nos muito bem, quando ele chegava a casa (como muitas mães fazem…!) E nessas horas eu tinha raiva dela (como muitas crianças têm…!)


    Mas, como tudo na vida, que a princípio nos machuca, as surras foram-me calejando. Meu pai dava-me lições, que eu entendia como regras para salvar minha pele, mas, na verdade, eram da mais pura filosofia. Ensinava-me que, quando alguém muito forte viesse em minha direção, não o enfrentasse. Seria um desastre.


    – Aproveita a própria força do teu adversário contra ele mesmo.


    – Mas como, pai?


    – Quando ele vier direito a ti, aguenta-te e desvia-te somente no último instante. A surpresa o fará cair. Quanto maior a sua força, velocidade e peso, maior será o tombo.


    Assim, mais tarde, já conseguia fazer com que o facto de a minha mãe ter o dobro do meu tamanho contasse pontos a meu favor. Nas horas cruciais em que tudo doía ou que já não daria mais para segurar um palavrão, eu me jogava no chão, metia-me por entre suas pernas, enroscava nas suas saias e não havia cinto que me alcançasse. Grandes lições, estas, que me ensinaram a safar em muitas situações pela vida fora… Naquela hora eu não sabia, mas aprendia a minha primeira regra de ouro: «Não tema um adversário por ele ser grande. Seja bom.» Quando o seu adversário é muito forte, e você não pode estar muito longe dele, mas muito mesmo, tem de estar então muito perto, o suficiente para não lhe dar margem de manobra… ou encontrar saídas somente permitidas aos pequenos: decisões rápidas, soluções versáteis, resultados velozes. Você tem de ser bom.


    Muitos anos mais tarde, aprendi a verdadeira PRIMEIRA REGRA DE OURO, a de que não temos adversários. Nada nem ninguém a temer, apenas lições a aprender. O ÚNICO ADVERSÁRIO QUE TEMOS, SOMOS NÓS MESMOS.


    Por outro lado, somente quando se é pai é que podemos avaliar certas coisas. E não foi fácil, com certeza, para a minha mãe, criar dez filhos naquelas circunstâncias. Hoje vejo que ela foi outra heroína…


    Mas, naqueles tempos, tudo isto para mim era motivo de grandes tristezas e me levava, às vezes, a fugir de casa. Gostava de me sentar à beira do ribeirinho. De um lado, o lameiro7, aquele tapete verde, brilhante e macio. Do outro, estendia-se formosa colina, encarreirada pelas vinhas do meu tio (um dos Patrício – família da minha mãe, é claro; os Fernandes – família do meu pai, nunca tiveram tantas terras).


    Metia os pés descalços na ribeira e meditava nas minhas infelicidades! Tinha um pai pobre, uma mãe que me batia, o nosso fumeiro estava quase sempre desfalcado, dinheiro não havia… e não podia pegar nada que era dos outros.


    Naquela época, não estava preparado para compreender porque algumas famílias possuíam juntas e juntas de gado e nós só tínhamos a Preta, a burra que nos ajudava na lavoura. Porque meu avô tinha tantas terras cultivadas e a gente passava tanto aperto?


    Nós trabalhávamos muito nas terras do meu avô e eu achava que devíamos ter outras regalias ou facilidades, só por sermos seus netos. Mas, ainda hoje penso que a minha família não nasceu para as facilidades. Tudo para nós teve de ser conseguido com muita luta, sempre a remar contra uma maré que não vislumbro muito bem de onde possa vir. Realmente, nunca tivemos muita sorte. Pelo menos, naquela época, pensava assim…


    Nas aldeias, as coisas eram bem difíceis para se prover uma família. Cada um tinha de cuidar muito bem da sua horta, pois era dali que todos comiam. Mas, se a horta do vizinho, que era do mesmo tamanho que a nossa, dava quatro carros de batata, e quase nunca era regada, connosco era diferente. Eu passava os dias a me esfalfar sobre o poço. Vivia eu na nora8, a rodar interminavelmente com a burra, para tirar água e regar as batatas, e o meu pai vivia a mexer na terra, a arar, a adubar cuidadosamente, e, quando chegava a colheita, só dava para encher dois carros!


    Quanto trabalho me dera a nora!


    No início da primavera, época de regar os campos, eu tinha de ajudar meu avô. Aliás, a partir dos seis anos, qualquer criança já tinha tarefas na aldeia. Iniciei minha vida de trabalho exatamente com essa idade, indo para os campos com os meus irmãos mais velhos, a apascentar as ovelhas. No verão, dormíamos mesmo nos campos, pois íamos cada vez mais longe, pelos lameiros, e não dava para voltar para casa. Eu não tinha medo do escuro. Às vezes, as noites até eram tão claras, enluaradas, que se via tudo à volta como de dia. O que eu temia eram os lobos… Quando apareciam, a uivar escondidos nalguma colina ao redor, eu me arrepiava dos pés à cabeça.


    Mas, a minha tarefa mais constante era andar à nora. Atava-se a burra e a nora é que trazia para cima os baldes de água, que descia depois pela tubulação, e alagava as leiras de batata. Geralmente, ficava ali três horas à volta, girando em círculos atrás da burra.


    Quando me cansava e parava de andar atrás dela, pensando que a burra já era competente para saber o que devia fazer sozinha, ela também parava e lá vinha o avô a reclamar. Quantas engenhocas eu maquinei para fazer a burra trabalhar sem que eu precisasse de estar sempre atrás dela. Uma vez, pus-lhe um talo com espinhos em baixo do rabo. A burra se encolhia, por sentir o pico do espinho, aí o pico picava mais ainda, e ela andava para a frente. Tornava a se encolher, tornava a se picar, e dava mais uns passos… Maravilha!!! Eu tinha encontrado a solução!!!


    Mas, qual o quê... Logo o talo caía e a burra novamente empacava. Resignado, cheguei à conclusão de que dava mais trabalho pôr os picos na burra do que andar com ela.


    Outra dificuldade na aldeia era a carne. Os rebanhos portugueses se concentram mais ao sul, até na região central. Em Trás-os-Montes, região montanhosa e cheia de pedras, tínhamos mais cabras e ovelhas. O gado bovino, que era pouco, raramente se comia, não se matava. Era o único auxílio que tínhamos para a lavoura, assim como as burras. Comprar carne para se comer, era preciso pegar o comboio9, fazer uma pequena viagem na barulhenta e fumarenta máquina e ir até Macedo de Cavaleiros. Mas com que dinheiro? Dinheiro vivo era outra dificuldade! Numa pequena sociedade, onde o que se comia era plantado pelas próprias famílias e onde os excedentes eram trocados entre si, também por outros alimentos, o dinheiro era escasso e circulava muito pouco. Só era utilizado mesmo para roupas, calçado e alguma emergência. Estava fora do nosso quotidiano.


    A carne de onde vinha, então? Do fundo do quintal de cada família. O porco!!! Todos criavam porcos em casa. Eu disse porcos? Eu quis dizer UM porco! Era o máximo que uma família pobre como a nossa era capaz de ter.


    O porco era uma poupança em cada lar. Era engordado, bem tratado, alisado e respeitado até quando era morto. Essa era uma festividade anual muito aguardada em todas as aldeias. Era a Festa da Matança! Significava fartura e gulodices por um bom tempo, pois do valente animal só não aproveitávamos o quê? Acho que nada…! De tudo se fazia alguma coisa, desde a sua cabeça até ao rabo, incluindo as tripas. O porco dava petiscos para o ano inteiro, principalmente para se atravessar o inverno, quando tudo ficava mais difícil ainda.


    Além disso, o seu abate era uma verdadeira festa, como que um ritual na aldeia. O dono do animal que ia ser abatido chamava os vizinhos para ajudar, e de manhã, bem cedo, era servido o mata-bicho – um farto café da manhã, com figos secos e pão de centeio para forrar o estômago.


    Após o abate, separavam-se as partes do porco para fazer o chouriço, as alheiras, o presunto, o salpicão. O lombo ia para o adobo, uma mistura de temperos no qual a carne ficava guardada, até ir para o braseiro. E as mulheres seguiam para o rio, onde lavavam as tripas para fazer os enchidos.


    Portanto, um porco em casa significava, além de estatuto, alimento precioso, pois não era preciso dispor de dinheiro para se comer carne! Mas, nesses anos todos da minha infância, nunca me lembro de UM ano em que tivéssemos a fortuna de matar um porco engordado e crescido em casa! Quando os nossos olhos já pareciam aguçar o seu corte, quando já olhávamos para ele e não víamos o porco mas o presunto, o bichinho morria. Acho que a nossa gana, a nossa vontade, já o matava antes.


    E lá se iam as nossas esperanças, toda a comida que ele comera por quase um ano, tudo terra abaixo. E lá ia meu pai, com os parcos trocados da família, comprar um porco já crescido. Isto era um verdadeiro rombo no nosso orçamento. Por isso, Sr. Avelino, é que eu acho que a gente não deu muita sorte, não é? Nunca demos… Ainda me lembro de me fazer doente, ficar dois dias de cama, só para que minha mãe me fizesse uma canja de galinha, manjar só permitido a quem estivesse realmente doente!


    Mas sabe, pai, se o senhor, de onde está, pudesse ler estes rabiscos, eu queria deixar bem registado aqui, que você foi um herói! Apesar de toda esta aparente falta de sorte, que foi a forja que temperou os seus filhos e os tornou prontos para a dureza da vida, apesar da sua cegueira (essa, Deus deu um jeito…), você nunca fustigou seus filhos com uma solução que era mais perniciosa que a própria fome: a avareza!


    Enquanto nas outras casas os latos10 de rijões e salpicões e a arca do pão ficavam trancados a sete chaves, na nossa, enquanto houvesse, era para se comer. Não digo que os outros estivessem errados, mas meus pais fartaram-se de matar a vontade de muitos filhos da aldeia que deitavam olhos compridos à nossa mesa.


    – Olha que quanto mais rápido comes, mais rápido acaba…


    Assim dizia meu pai, com aquele seu jeito de ensinar que era muito mais poderoso do que sermões, proibições e castigos, porque vinha diretamente do coração.


    Às vezes, as pessoas acham que é exibicionismo do português bem-sucedido, em outras pátrias, quando põe, para quatro convidados, comida suficiente para metade de um batalhão de artilharia com fome. E sente-se ofendido se os convidados não comem tudo!


    Chego a pensar que também eu, quando comecei a fazer isto, mais tarde, estava a vingar-me de anos e anos vividos no aperto, a contar as alheiras, para ver se chegavam até ao fim do inverno!


    E quando o português, mesmo pobre, faz questão de manter a mesa farta, penso que é a sua única recompensa, um reflexo, um desabafo entranhado nas veias e no estômago, trazidos de um lugar onde a terra é pouca e onde se trava a maior batalha, a batalha diária para se trazer o pão e o vinho para a mesa.


    E o vinho, já que falo nele, foi um meio que utilizei para me vingar, certa vez, de todas estas coisas que estou relatando e que foram suplícios da minha infância.


    Creio que para as senhoras mais bem posicionadas da nossa pequena sociedade, meus irmãos menores, eu e mais outros putos da vizinhança e da família, não passávamos de um bando. Um bando de traquinas, malcheirosos, sempre a fungar, o nariz a escorrer, os pés descalços e cheios de marcas e escoriações dos tropeços nas ruas. A nossa única utilidade era prestar-lhes favores, como buscar água à fonte, dar um recado do outro lado da aldeia, levar a merenda para os homens nos campos distantes ou levar o gado a beber água.


    Certa feita uma senhora pediu-nos que fôssemos pisar o seu vinho. Eu me escuso aqui de dizer o seu nome, pois tenho a certeza de que, se um dia ler tais rabiscos, irá exclamar:


    – Ah!!! Aquele ruço de mau pelo!!!


    Mas, lá fomos nós pisar o vinho. Meu companheiro inseparável, o Linoco, meu irmão Zé, que vivia sob a minha responsabilidade (!?!) direta e outros. Está claro que, como sempre, ganharíamos não dinheiro, mas algumas guloseimas, tais como rebuçados11 de amêndoas de algum casamento antigo, de que eu gostava muito, talvez um pedaço de folar12 ou uma broa. Esperar um salpicão ou um chouriço, seria abuso.


    Ao pisar o vinho, não sei ao certo o que me passou pela cabeça. Talvez tivesse me lembrado de que o meu pai nunca tivera um lagar como aquele, porque também nunca tivéramos videiras suficientes para fazer vinho, já que também nunca nos sobrou terras para plantá-las. Talvez, na inocência da minha pouca idade, achasse que os adultos mais abastados sempre pedem favores de mais para as crianças pobres, como se fossem impostos que devêssemos pagar pela nossa pobreza, ou uma indemnização por terem de nos encarar diariamente, com todas as nossas mazelas. Talvez tivesse me lembrado de que o meu avô tinha algumas das melhores terras e videiras da região, enquanto nós só servíamos para pisar a uva dos outros…


    Não sei se por vingança de todas aquelas coisas, que na altura eu achava barbaridades, se por revolta, ou por pensar que era muito trabalho para a pequena recompensa que teríamos… fiz xixi no vinho da senhora! Talvez não tivesse consciência de todas essas situações, naquele tempo, mas o meu ser interno, minha alma clamante, meu pêndulo de justiça, àquela altura instalado mais no estômago que na consciência, devem ter se revoltado, turbilhonado, fervilhado dentro do meu corpo, meu sangue, meus rins e extravasado num simples e inocente xixi, mas que, para a minha pouca maturidade foi altamente benéfico e relaxante, uma grande vingança!!!


    Exatamente por isto, acho a criança um ser maravilhoso. O adulto não consegue, nas mínimas coisas, deixar de ser falso. A sociedade não nos lapida, ela nos apara violentamente. Não digo que, ao menor desagrado, se deva fazer xixi na mesa do chefe, como sinal de protesto! Mas o que é admirável na criança é a forma liberta, descontraída, de pôr para fora as suas dúvidas, os seus desagrados, a sua revolta. O homem guarda. E camufla. Mas aquilo fica como uma massa incandescente no seu peito, prestes a explodir mais tarde, talvez em cima das pessoas erradas, talvez diante de um incidente ridículo, que não devesse merecer mais do que uma simples chateação. Mas foi a gota final. Por isso os adultos são imprevisíveis, complicados. Nunca sabemos em que gota vamos…


    Creio que só podemos ser felizes, se pudermos viver de acordo com a nossa própria consciência, despejando, da forma mais polida que possamos, as nossas dúvidas, incertezas, temores. Nós começamos a ficar cada vez menos crianças e mais infelizes à medida que vamos transformando nosso coração num poço de gemidos abafados, amarguras choradas em cantos escuros, mágoas, os dentes cerrados, isolados. Alguém já disse que o Reino dos Céus seria dos pequeninos, porque os pequeninos é que estão certos. Se algo lhes desagrada, reclamam, não sorriem falsamente. Se dói, choram. A sua natureza aberta procura não criar complexos para o seu próprio ego, «vingando-se» das coisas ou das pessoas que os traíram. Se você não lhe der um pedaço do seu doce, ela jura que quando tiver um, também não dividirá consigo. São recursos dos inocentes, para descarga das suas frustrações, que os adultos bloqueiam.


    Quando pequeno, usei e abusei do direito de gozar a minha inocência e a minha infância, fazendo minhas pequenas vinganças, meus protestos contra o que achava errado. Fazer xixi no lagar da senhora foi um deles. A única vantagem de ser adulto, nesta questão, talvez seja a de estarmos mais próximos do verdadeiro perdão (ou será que a criança esquece antes mesmo de perdoar?).


    
      
        1 Trecho de letra da canção «Trás-os-Montes», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.

      


      
        2 Cerdeiro – pé de cerejas, cerejeira, árvore que produz a cereja.

      


      
        3 Rebusco – ato de rebuscar, buscar as sobras da apanha.

      


      
        4 Fumeiro – corda ou vara que se estende sobre a lareira, para defumar os enchidos.

      


      
        5 Embutidos portugueses: Chouriço – linguiça portuguesa. Alheira – embutido feito com massa de pão e carnes variadas. Salpicão – tipo paio, como a linguiça portuguesa, mas mais grossa.

      


      
        6 Rijões ou rojões – parte gorda da carne de porco.

      


      
        7 Lameiro – terra húmida onde cresce muito pasto, prado.

      


      
        8 Nora – engenho mecânico para se tirar água do poço, no caso, puxado por animal.

      


      
        9 Comboio – trem, na infância de Roberto Leal, ainda a vapor.

      


      
        10 Lato – nas aldeias, chamávamos «lato» às latas.

      


      
        11 Rebuçado – doce, bala.

      


      
        12 Folar – fogaça ou bolo que se dá na Páscoa, com receitas que variam de região para região. No caso, feito com presunto cru e carne de porco.

      

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 2 •
 O PRIMEIRO ADEUS...


    Tantos sonhos são desfeitos


    Uma mãe que afaga ao peito seu filho que vai partir


    P’ra longe vai o imigrante


    P’ra outra terra distante, outro caminho a seguir


    Mal ele sobe ao navio


    Ao coração dá-lhe um frio das saudades que já tem


    E olhando o lenço branco que se agita,


    Vem-lhe o pranto e acena para ninguém


    Nunca mais! Nunca mais à terra há de voltar13


    Entre os cinco e seis anos, vivia entretido com a tarefa de proteger minha própria pele. Na aldeia, isto não era fácil. Era o cão do padre, (era o próprio padre, com suas provocações), eram os cascudos dos meus irmãos mais velhos, os da minha mãe… era uma vida bastante cansativa.


    Tentava perceber o mundo à minha volta e como haveria de me comportar nele, de modo a tirar a máxima vantagem com o menor esforço possível. Mas creio que toda a gente pensava igual. Toda a gente a lutar pelo mesmo. E aí eu levava desvantagem, tinha pouca experiência e tamanho. Meu lugar ao sol estava constantemente ameaçado.


    Não tínhamos, na aldeia, a mesma proteção dos miúdos da cidade, embora eu achasse que os perigos que enfrentávamos eram muito maiores que os deles. Na cidade não havia lobos, nem raposas, nem cobras (o meu maior pavor!!!), nem ribeiras para se atravessar sobre pedras escorregadias. Qualquer descuido, pumba! Uma perna partida…


    Bom… mais do que estes perigos, eu não conseguia imaginar na altura. Pobre de mim, que ainda não sabia nada. Não vislumbrava os outros perigos do mundo. Não entendia a seriedade dos homens à volta do rádio, na taberna, a falar de homens importantes, de levantes e revoltas em África e das cinzentas nuvens da guerra a surgirem no horizonte.


    Quando fosse para a escola, haveria de saber aqueles nomes todos, quem seria o senhor doutor Marcelo Caetano, o senhor doutor Oliveira Salazar (sabia que havia retratos dele em todas as escolas, isso sabia!). Haveria de entender o respeito e o silêncio das pessoas à volta daquele rádio.


    Assim, demorei muito a compreender, e foi uma grande surpresa quando soube que a Maria Alice, a minha irmã mais velha, ia para o Brasil. Que coisa estúpida, pensei eu… Mas porque nos faria ela uma coisa dessas? Deixar a casa, a mãe, o pai… deixar os irmãos para trás, para ir sozinha para tão longe, de onde ninguém voltava?


    Toda a extensão da dificuldade vivida pelo meu país, pela minha família, a falta de terras, a falta de recursos, eu já sentia na pele. Mas, a difícil decisão de iniciar o êxodo da nossa família, passou-me ao lado. À Maria Alice, como filha mais velha, coube esse primeiro passo. Quanto esta decisão fora difícil para meus pais, para ela e para meus outros irmãos mais velhos, eu só conseguiria avaliar muitos anos depois. Não naquela época.


    Então, lá se foi a Maria Alice e eu confesso que nunca atinei com aquilo. Mas, eram os primeiros movimentos dos cordéis do destino, os primeiros passos dos caminhos a percorrer, das missões a cumprir. Este foi o Segundo Sinal.


    Com a sua ida, ficou uma a menos para cuidar de nós e o que eu senti foi um pedaço de mim que se arrancou, um vazio, uma sensação de abandono, de uma pessoa a menos a amar-me. Senti-me desamparado.


    Pouco depois iria percorrer outro pedacinho da minha estrada, a entrada no mundo das responsabilidades. A escola!


    E foi lá que conheci uma das coisas que mais tive dificuldade para aceitar: a palmatória14. Eu tinha verdadeira gana daquela tábua furadinha e ensebada das nossas mãozinhas sujas e pegajosas. Ela era uma constante ameaça nas longas horas passadas dentro da escola e a minha professora parece que percebia este antagonismo perfeitamente. Nos dias em que ia para as aulas sem saber direito a lição, já mal encarava a dona Mariazinha. Já sabia: para cada erro, um bolo. E eu cometia tantos…


    A escola rapidamente se transformou na minha África em guerra. A mestra era um temível soldado: a palmatória numa mão, a régua comprida ou a vara na outra, pronta para cutucar-me ou dar com ela na minha cabeça, nas costas, onde alcançasse.


    Certa vez, estendi a mão, a pedido da professora, para levar uma palmada. Mas, já estava tão farto daquilo, que, no momento exato, retirei a mão e o golpe caiu-lhe na própria perna. Ela não me perdoou.


    As aulas duravam todo o dia: íamos pela manhã, às 8 horas, voltávamos a casa para o almoço e à tarde, das 13h00 às 16h00, tínhamos aulas de novo. A nossa sala era mista, havia alunos da primeira e da quarta classe, tudo à mistura. O segundo e terceiro ano eram noutra sala, em separado, com uma professora de Salselas. E, se era cansativo para nós, aturarmos tanto tempo a professora, tenho a certeza de que, para ela, o suplício de nos aturar era equivalente.


    Geralmente, as professoras vinham formadas de cidades e vilas, pois na nossa aldeia só havia escola primária. O contacto com a gente civilizada de fora, dava-lhes um autoconceito de superioridade, evidentemente demonstrada através da palmatória! Não havia bolos15 que chegassem para as minhas mãos.


    E se a professora me parecia um soldado e a palmatória a sua arma, a aritmética era o seu carro de guerra. Eu não me dava muito bem com os números. Jamais conseguiram enfiar na minha cabeça qual a utilidade deles. A única coisa suportável, para mim, era a História de Portugal. Realmente eram fascinantes todos aqueles reis, combates e conquistas, tudo travado em ambientes para mim exóticos, ricos e muito distantes da vida acabrunhada que levávamos. Era o sonho, a fantasia! Os castelos, os reis, as lutas, grandes feitos honrados e bravos! Jamais ouvi falar de reis a comer grelos16 ou a plantar rábanos. Se eu fosse mais atento e estudioso como meu irmão Ambrósio, poderia chegar a casa e contar vantagens para meus pais, repetindo as história ou talvez esses reis tivessem sido os meus heróis.


    Mas a escola não era o meu forte. Nunca me consegui conformar com ter de ficar pregado o dia todo àquele banco duro. Procurava ficar sentado próximo à janela e espreitar pelos vidros embaçados. Imaginava a vida à minha espera, lá fora, os ninhos dos passarinhos a baloiçar nos ramos verdes das árvores, a vara de pesca e a lata com os iscos, as pradarias verdejantes, o tapete de trigo a deitar a cabeleira para um lado e para o outro, a algazarra das crianças maiores, que já haviam se livrado da escola, a jogar à bola. Ficava a imaginar o perfume das frutas, nos fundos dos quintais, olhava o profundo céu azul.


    E ZÁS!!!, na minha cabeça, aquela maldita régua. Lá estivera eu a sonhar de novo, abruptamente trazido à realidade da matemática.


    – Senhor professora, enquanto a senhora saiu, o António Ruço ficou a contar anedotas.


    Era a Jeca, a que sabia tudo e tirava boas notas. Naquela época, a hoje minha amiga Angélica, para mim, era uma delatora, puxa-saco da professora.


    – Ai é? E as anedotas eram boas?


    E a primeira vara que havia por perto desabava sobre mim.


    Estrategicamente colocadas, uma em cada canto da sala, as quatro varas revoltavam-me. É claro que a régua, a palmatória, tabuinhas ou qualquer coisa que pudesse descansar em lombo de criança, também me incomodavam. Mas era a lei, e as leis nas aldeias eram severas, rígidas, incontornáveis. O senhor padre ditava normas morais, porque a Igreja sempre teve o povo sob o seu respeito, criando sua própria força. Os senhores doutores ditavam regras na sociedade herarquizada, porque o povo, o trabalho e o comércio dependiam muito deles. A senhora professora ditava as regras de comportamento, pois elas é que detinham a educação do povo.


    Havia como que um consenso geral de que tais pessoas podiam bater-nos. E que dificilmente estariam erradas, portanto, se a professora nos batia, não havia de estar tão errada, afinal de contas. E eu nunca me lembro de ter levado para casa reclamações sobre os bolos na cabeça, pois, afinal, atrás deles havia sempre uma traquinice da minha parte, que seria conveniente manter fora do conhecimento dos meus pais. Embora eu pense que, se o meu pai adivinhasse o QUANTO apanhávamos, Nostradamus teria se enganado redondamente quanto à data do fim do mundo!!! Mas … a professora dava bolos? Devia estar certa!


    O despertar da crítica, da consciência, veio mais ao menos aos sete anos.


    Anualmente, um inspetor visitava a escola. Nesse dia, tudo era limpo e arrumado. O chão, geralmente embaçado e coberto por nossas próprias marcas infantis, um torrão de terra pisado aqui e ali, um papelinho entranhado na fresta sob a cadeira, tudo foi escovado e ajeitado. A escola nesse dia cheirava diferente. Os sinais das mãos sumiram das vidraças que não estavam quebradas, dando um aspeto novo à sala. Os canteiros bem cuidados, as folhas murchas apanhadas e podadas, as roseiras brancas se esgueirando pelas janelas, viçosas. O quadro de sua excelência António Oliveira Salazar, nosso presidente, luzia na parede. Um cântaro muito florido sobre a mesa, dava um toque festivo ao dia, as mimosas amarelinhas a sorrir, assim como a professora, à espera do ilustre visitante.


    Pedia-se, um dia antes, para virmos melhor arrumados, e a senhora professora também vestia a sua melhor roupa, os sapatos de tacão17 alto. Com tanto aparato, as crianças sentiam-se na obrigação de estufar o peito e mostrar algum orgulho pela nossa escola, um sorriso mais composto no rosto, fazendo coro ao arranjo para melhor impressionar o inspetor.


    Justamente no momento em que eu matutava se tanta pompa e circunstância era por nós, por ele, ou se pela própria escola, notei algo estranho. Parece que naquele já modificado panorama familiar, faltava alguma coisa. O que seria, meu Deus?


    O sinal das minhas mãos impresso na vidraça? Um pedaço de pão que eu atirara pela janela e ficara meio esquecido no parapeito, do lado de fora? As folhas dos plátanos amontoadas junto ao caminho? A papelada da senhora professora sobre a mesa?... A mesa!!!! Sim!!!! Sobre a mesa!!!! Onde estava a palmatória???? Mas ela estivera ali por um ano inteiro, onde teria se metido agora? E as tabuinhas, a régua comprida, as quatro varas??? Puxa vida, coisa estranha esta, é claro que estavam faltando!!! Mas, por que diabos, justo hoje, que tudo deveria estar bem arrumadinho, estava faltando a palma??? Como é que a professora ia se esquecer de uma coisa tão importante???


    De repente, fez-se luz na minha cabeça e eu cogitei com meus botões que aquilo fora propositado. Sim! Não podia ser por acaso. Ela não esquecera de mais NADA! E lembrei-me de que eu só escondia de propósito as coisas feias. As boas, a gente faz questão de promover. Ora, pois se a senhora professora escondeu a palma e o seu arsenal de guerra, é porque ela, de alguma maneira, achava o seu uso uma coisa feia e isto não deveria ser apreciado pelo senhor inspetor.


    Matara o enigma.


    Nesse momento, havia derrubado um tabu dentro de mim mesmo: a senhora professora era falível! Estava errada!!!


    No dia seguinte, eu fiz um verdadeiro levante com meus colegas. Se eu soubesse, àquela altura, dar nomes feios às coisas, diria que fiz subversão de costumes, anarquia, rebelião estudantil, mas o caso é que tentei contagiar toda a malta com a luz que se fizera na minha cabeça:


    – Ela bate-nos todos os dias!! Como é que ontem, com medo do senhor inspetor, guardou tudo? É porque está errado!!!!


    Eu não era muito bom em retórica. Uns por má vontade e preguiça, outros por falta de companheirismo e consciência, e a grande maioria por medo, só sei que somente três tomámos a grande decisão:


    – Vamos à Câmara Municipal de Macedo denunciar a senhora professora!!


    O primeiro dos três, obviamente, fui eu. Mesmo porque, medo, eu só tinha de cobras, mais nada. Ah!, e de lobos também. De resto, não temia nada. Aliás, eu nunca gostei de ter medo. Chegava mesmo a ser atrevido, pois temer alguma coisa incomodava-me, dava-me uma tal comichão por dentro que, enquanto não desafiasse a situação e não enfrentasse a tal coisa, não conseguia estar sossegado.


    Ademais, a paternidade do levante era minha…


    O segundo de nós foi o Raul. O Raul não tinha sido criado na aldeia, tinha vindo com a família para Vale da Porca havia pouco tempo. Vinha da cidade, onde eu imaginava que as crianças tinham muita liberdade para dizerem o que quisessem, eram mais abertas, mais arejadas de mente, mais espertas. O pai dele era motorista nas pedreiras do senhor padre António e saber conduzir um carro àquela época, na minha aldeia, era equivalente, ao menos para mim, a voltar herói das Áfricas… ou quase a ser um astronauta, hoje em dia!!! (Mais tarde vim a perceber que a realidade sobre crianças de cidade, crianças de aldeia e condutores de carros não era exatamente como eu pensava…)


    Por fim, o terceiro, era o Linoco. A única convicção vital que ele tinha, era a de estar sempre do meu lado, fosse qual fosse a asneira em que me estivesse metendo!


    Macedo de Cavaleiros distava 7 km da aldeia, por uma estrada (!?!) ruim, com algum sobe-e-desce por entre colinas, que, para os meus sete anos, pareciam verdadeiras montanhas. Está claro que nenhum de nós tinha dinheiro para apanhar o comboio. Para ir a pé, perdiamos um tempão e isso significava faltar à escola. Só que, faltar à escola, só era permitido mediante prévio pedido dos pais, um dia antes. Quando o pai não pede consentimento e a criança falta, ela deve se justificar, só que não há justificativa de uma criança capaz de convencer a professora de que ela não está errada por faltar à aula.


    Corremos o risco. Apanharíamos de qualquer jeito! Rumámos a pé para Macedo e creio que levámos uma hora pelo caminho.


    Era início do outono, os dias já estavam amenos. As árvores tinham um contorno muito nítido contra o céu muito azul e limpo, embora ainda houvesse muito pó sobre os caminhos, pois as chuvas ainda não haviam chegado.


    Deveria haver canto dos pássaros à nossa volta, deveria haver o barulho distante de algum carro de bois, ou o gemido abafado dos homens nas vindimas, a acartar18 nas costas os últimos grandes cestos de uvas. Mas não conseguia ouvir nada disso. Na minha cabeça, remoía a responsabilidade do gesto e as palavras que teria de dizer, quando chegasse a Macedo de Cavaleiros. Na minha ingenuidade, na grande vila deveria haver alguém responsável, a cuja porta bastava bater e reclamar, e que devia estar instalado na Câmara Municipal. Na minha cabeça, este responsável devia estar lá para cuidar do povo, ouvir suas reclamações, corrigir injustiças, defender os mais fracos. E nós éramos vítimas de uma injustiça. Apanhávamos quase todos os dias, todos choravam e sofriam, mas ninguém tinha a coragem de denunciar esta situação. Nem os pais, quando sabiam, queriam correr o risco de piorar as coisas, ou então acreditavam que este era o curso normal da educação. O medo comandava toda aquela roda. Mas eu não tinha medo. Ou tinha algum, mas era menor do que a minha revolta.


    Macedo, para nós, era uma cidade enorme. Muitos anos mais tarde, quando lá voltei, após ter imigrado para o Brasil, fiquei assustado com o tamanho de Macedo, que me pareceu tão mais pequena. Na verdade, quando somos pequenos, tudo é grande. Mas um dia crescemos e tudo fica pequeno. Um dia Paris ficou pequena para mim, São Paulo também, e também Lisboa. Eu havia crescido muito no meu círculo de trabalho, em responsabilidades, em conceitos, em valores.


    Bem… Quando chegámos em frente à Câmara, eu tinha certeza de que uma coisa gelada passara pela barriga dos outros dois, pois a minha não estava nada bem. E, a julgar pelo tempo enorme que ficámos do outro lado da rua, decidindo quem iria se aproximar do guarda postado à porta, percebia-se que, na verdade, o medo apanhara-nos a todos.


    O senso da paternidade pesou-me novamente e lá fui eu expor todo o nosso drama ao único sujeito em Macedo de Cavaleiros que só podia agravar o nosso problema: o guarda! A única coisa que ele nos podia fazer, era não nos deixar entrar na Câmara. Bom… pelo menos ouviu-nos, não sem rir (não entendi na hora o porquê…), mas ouviu-nos. Depois, mandou-nos embora.


    – Ide sossegados, miúdos, porque eu vou resolver esse assunto. Mas ide logo, que não podeis estar parados diante da Câmara.


    Saímos agradecidos, os pés descalços e maltratados da longa caminhada tropeçando no vaivém dos braços, olhos ressabiados para observar o guarda, atrás de nós. Mal demos dez passos, veio-me à cabeça o riso dele. Aquilo era sorriso de quem troçava, aquele sujeito não ia ajudar a gente coisíssima nenhuma! Parámos na esquina e confabulámos esperar a hora do almoço, a troca de guardas e talvez o próximo fosse mais simpático à nossa causa.


    O nosso estômago já dera a hora do almoço há muito e o gajo não arredava pé de lá. Pareceu-nos uma eternidade a espera pelo momento em que ele, finalmente, abandonou o seu posto. Então, agarrando a grande oportunidade, demos uma corrida tão grande que invadimos a Câmara Municipal aos tropeços.


    Afinal, estávamos lá!!!


    Demos com um velhote, logo à entrada, que estava a escrever. A mão parou no ar, a caneta espetada entre os dedos, o olhar inquiridor e um ar de quem dá tratos à bola a adivinhar de onde teriam saído três miúdos tão mal-ajeitados. Antes que nos refizéssemos do susto que o susto dele nos dera, ouvimos que era proibida a nossa entrada.


    – Ah! Ah! Já, já fora daqui! Não sabeis que não se pode entrar? Mas de onde me aparecem estes…?


    E já se levantara para nos pôr para fora.


    – Mas, senhor… eu venho falar uma coisa importante, nós temos uma denúncia a fazer!


    Acho que o nosso aspeto, juntando a fome à sujeira, era tão deplorável, que talvez por isso ele franziu o cenho e dignou-se a ouvir-nos. E eu contei a história toda, novamente.


    O velhote disse-nos que ia ver o que poderia ser feito e tocou-nos de lá com a gentileza de quem tira as galinhas da sala de estar.


    Afinal, não havia lá ninguém interessado em corrigir injustiças, nem proteger os mais fracos…


    A volta foi terrível. O estômago colado às costas, de fome. Às três horas da tarde, os medronhos19 verdes comidos pelo caminho foram a dor de barriga, depois… tudo foi triste. Mas, nada comparado à deceção de ver os dias passando, dez, vinte, trinta e obter a confirmação, a certeza da traição, de que fôramos enganados, de que ninguém faria nada por nós. A palmatória vencera…


    Ainda ensaiei alguns protestos, como daquela vez que a professora não me deixou ir à casa de banho:


    – Tu não sabes a lição, não vais a lado nenhum!


    Pronto! Fiz xixi nas calças, com raiva. Ela, horrorizada, mandou-me então ir à casa de banho e eu respondi, amuado:


    – Agora já não preciso…


    Se, no início, fiquei revoltado, dentro de mim fora lançada a semente, uma das mais importantes da minha vida. Aprendi que o sistema não vem até nós, que a justiça humana é falha e, às vezes, cega, e que a única coisa com que podemos contar é com a nossa própria retidão. E aí conheci a minha SEGUNDA REGRA DE OURO: «SEJA ABSOLUTAMENTE CORRETO.» Não falhe. Não seja injusto. Não traia. Busque a virtude. Aí, o Universo se encarregará da sua Justiça, com letra maiúscula. Uma Justiça que talvez você leve muito tempo para entender, por ser maiúscula. E então, ao compreender, vai perceber que todos os caminhos o trouxeram exatamente ao lugar onde deve estar, para o seu crescimento. Não foi apenas uma informação de vida, foi a formação do seu caráter. Não foram apenas experiências ao acaso, foi um roteiro de aprendizagem. E era ali, exatamente, que começava a minha estrada.


    Quase vinte anos depois, após uma ausência de dezasseis anos, de Portugal, já homem feito, fui matar velhas saudades da escolinha e dar um abraço na saudosa dona Mariazinha. Mal ela me viu:


    – Olha lá o Toninho Ruço!!!


    E sorriu largamente. Abracei-a, comovido, beijei seus cabelos grisalhos, com aquele cheiro gostoso de lume nos dias frios, mas por cima dos seus ombros, no estreito abraço, notei a falta de algo em cima da mesa.


    
      
        13 Trecho de letra da canção «O Imigrante», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.

      


      
        14 Palmatória – instrumento com que se castiga, batendo na palma da mão.

      


      
        15 Bolos – palmatoada, pancada com a palmatória.

      


      
        16 Grelos – hastes das plantas crucíferas, como a couve, por ex., onde nasce a flor.

      


      
        17 Tacão – salto do sapato.

      


      
        18 Acartar – carregar, transportar.

      


      
        19 Medronhos – fruto silvestre, fruto do medronheiro.

      

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 3 •
 COMO É LINDA A MINHA ALDEIA


    É tão linda a minha aldeia


    O lugar onde eu nasci


    Sob a luz de uma candeia


    Lembro a terra onde eu vivi


    É tão lindo o amanhecer


    Cai o sol sobre as herdades


    Lá eu não pude viver


    Hoje eu choro de saudades


    À hora da Avé Maria


    Quando os sinos vão tocando


    É chegado o fim do dia


    Nossa gente vai rezando


    Nesta hora de alegria


    Logo se prepara a ceia


    À hora da Avé Maria


    É tão linda a minha aldeia


    Ó jardim das oliveiras


    Guarda os teus lindos trigais


    És a esperança verdadeira


    És a terra dos meus pais20


    A região de Trás-os-Montes fica bem no Norte de Portugal, mais propriamente no Nordeste. A minha aldeia, Vale da Porca, pertence ao concelho de Macedo de Cavaleiros, distrito de Bragança e fica quase no fim do mapa, junto à fronteira com Espanha. Chega-se lá, para quem vem dos lados do Porto, passando por Valongo, Penafiel, Amarante e atravessa-se a serra do Marão. Naquele tempo, se o seu estômago ainda estivesse inteiro, após ter ziguezagueado nos contornos da serra, chegava a Vila Real, Mirandela e logo em seguida, a Macedo de Cavaleiros.


    O caminho pela serra é acidentado, mas bonito. Hoje, a estrada é muito boa, evita as curvas. Mas, naquele tempo, íamos pendurados, naquelas alturas, arriscando-nos a encontrar nevasca a meio do inverno e até meados de março. Avistam-se regatos e corredeiras por entre as pedras lá em baixo, no fundo dos penhascos e ravinas, um tapete axadrezado de couves e batatas cobrindo as várzeas, uma casa de pedra aqui e ali.


    Quando deixamos a serra para trás, onde as vinhas galgam por entre os socalcos, começam a aparecer os sobreiros21, as castanheiras, as oliveiras e a relva florida. Penso que se diz que Portugal é um «Jardim à beira mar plantado», por causa desta sua relva florida. As montanhas relvadas parecem, ao longe, cobertas de neve na primavera, e no verão, atapetadas de minúsculas flores brancas, um sem número de margaças perfumadas, como se tivessem sido plantadas por mão humana. Mas, melhor do que isso, foram semeadas por um Jardineiro de muito melhor gosto, que salpica os rosmaninhos aqui e planta as mimosas ali, numa profusão de cores que realmente encanta.


    Mas, Trás-os-Montes, cercada de montanhas e de pedras, se é bela na primavera, é muito fustigada pelo frio no inverno.


    Minha aldeia fica num vale, a alguns quilómetros de Macedo, vizinha de outras aldeias como os Olmos, Limãos, Salselas, Cortiços, Castelãos e outras tantas, todas com o mesmo estilo de vida, apegadas à terra, os mesmos costumes, as mesmas tradições.


    Vale da Porca, a esta altura da minha história, tinha setenta casas e poder-se-ia dizer que formávamos uma imensa família de compadres, comadres e primos distantes, que se casavam entre si, o que fazia parecer que todas as mulheres da aldeia eram minhas tias. Toda a gente se conhecia, mas não aquele conhecer de «olá» ou «boas tardes», mas aquele conhecer longínquo, quando se sabe os nomes do pai, do avô, e sabe-se lá de quem mais. Um conhecer que dispensava namoros e noivados longos, nas idades casadoiras, dispensava policiamento e casas trancadas à noite. Não se temiam as pessoas, só os animais selvagens.


    Foi num lugar assim, cercado pela segurança dos valores e das velhas amizades, que eu nasci, cresci e passei os anos mais tranquilos da minha vida. Foram anos difíceis e de luta, no que se refere a manter-se alimentado e minimamente vestido, mas sem neuroses, sem complexos. Brincávamos de mais, trabalhávamos de mais para nos darmos ao luxo de tais coisas.


    A aldeia era pequena, mas estava dividida em três «bairros» ou localidades, que abrangiam uma ou duas ruas e um largo ou pequena praça. Quando eu digo ruas, é preciso perceber que, nas aldeias, muitas ruas não passam de canelhos22 tortos, sem calçada, as casas dispostas conforme a facilidade do terreno, não obedecendo a um alinhamento severo. Havia canelhos, aliás, sem alinhamento nenhum. Não dava para passar nem carro de boi, apenas os rebanhos soltos.


    De qualquer forma, havia o Outeiro, uma zona um pouco mais alta da povoação, onde moravam algumas famílias mais ricas. Era onde ficava a casa do senhor doutor, o senhor Morais, (que era o que possuía a maior lavoura), e o meu tio e padrinho José Patrício (que era o mais abastado da família). Era o que tinha melhor espírito de negociante e transformara alguma herança da minha avó em boas terras e um bom comércio de vinho. No Outeiro ficava também a quinta do Sr. Morais, uma das maiores da aldeia e que dava frente para o tanque da praça.23 O tanque abastecia de água as casas dos arredores, pois ninguém se ocupava de fazer um poço, e ainda servia para dar de beber aos animais. As pessoas serviam-se da água no cano mais ao alto, os animais bebiam em baixo, é claro.


    Havia também o local da Capela. Esta não era a igreja da aldeia, era simplesmente uma capela antiga, que acabou dando nome àquele lugar todo. Na Capela ficavam as casas dos caseiros da Mirandesa, que era assim que chamávamos à proprietária das terras da família Miranda. A sua quinta ia desde a Capela até às eiras24 longínquas, onde malhávamos o pão (eu nunca perdi o hábito de chamar pão ao trigo…). A Mirandesa era muito chique, poucas vezes vinha à aldeia, pois tinha casa em muitas cidades grandes, não parava em lugar nenhum.


    Na capela morava também meu tio José Manuel e minha tia Aninhas, irmã de minha mãe. A tia Aninhas era uma senhora formidável, de muita personalidade e que tinha uma história que a nossa família não se cansava de contar. Ela casara-se com o marido de outra irmã de minha mãe, que havia morrido. Quando tia Aninhas viu o cunhado às voltas com os meus primos Zé Rodrigues e João, pequeninos, casou-se com ele e criou os sobrinhos como se fossem seus próprios filhos.


    Por último, havia a praça. De quem saía da praça e seguia pelo canelho em direção ao fim do povoado, vinha primeiro a casa do meu avô, que morava junto com os meus tios Manuel (irmão de minha mãe) e sua esposa, ti Ana Maria.


    Depois, era a casa do senhor padre António, que foi uma cruz para mim, pois tinha um cão um bocado mau. Eu sempre pensei que as pessoas tinham cães para guardar o gado. Como o senhor padre António não tinha gado, eu não conseguia entender o porquê da sua existência. Acho que ele só tinha cão para ficar ladrando para as pessoas. Não era raro, depois que escurecia, ver meu pai e meus irmãos mais velhos subirem o canelho com um pau na mão. Passámos por ali tantos anos e o cão era tão mau que nunca aprendeu a reconhecer ninguém: ladrava para todos, do mesmo jeito. Exibia-se, talvez, por ser o cão do padre. Tínhamos de respeitá-lo!


    Depois da casa do senhor padre, vinha a nossa e, virando a rua, dando fundos com as casas do avô, do senhor padre e da nossa, vinham as casas do Adelino, o Linoco, meu inseparável vizinho e amigo. A casa da dona Laura, que dava fundos com a nossa, e a casa da dona Rita. Ah! A tia Rita, para quem fiz muitas músicas mais tarde. Era uma velhinha encantadora pela sua alegria. A cara encarquilhada, como a casca dos sobreiros, sempre iluminada por um sorriso. Os dedos nodosos e brilhantes das muitas águas e das muitas roupas lavadas no rio, apertando grossos feixes de lenha na cabeça, a tentar vergá-la. Lá vinha a tia Rita, sempre trabalhando, sempre cantando. Não havia tempo ruim para ela. Até hoje, quando quero falar de alegria numa canção, lembro-me dela, do seu enorme sorriso, a vozinha esganiçada pelo peso que carregava, os quadris magros no vaivém da música e do peso dos freixos.


    A seguir à casa da tia Rita, vinha a do João Parrico, seu filho, e sua mulher, dona Miquelina. Mais para o lado, a casa da Ana Belizanda.


    Em frente à minha casa, ficava a escola. Perto de mais para o meu gosto… Nunca dava para me «atrasar» no caminho. Ao lado da escola, ficava o pomar do senhor padre António.


    A pior coisa para mim, no tempo do verão, era ficar quieto no banco da escola, enamorado dos pêssegos, das maçãs, das cerejas e dos figos maduros do pomar vizinho. Gostava de ficar na varanda da minha casa observando o balançar dos frutos, invejando os passarinhos que entravam e saiam do pomar, sem pedir licença. E me perguntava porquê, ao invés de rosas, não plantavam pêssegos na escola.


    Da varanda, por trás da escola, viam-se as eiras, onde malhávamos o pão e fazíamos os medeiros25 de palha. A palha do trigo era usada para forrar o alojamento do gado e, misturada ao seu estrume, era ótimo adubo!


    Por trás das eiras passava a linha do comboio, a pequena estação, e mais além o rio Azibo.


    Debruçado no parapeito, esticando o pescoço para a esquerda, via-se o caminho que levava ao prado, onde quase todas as pessoas da aldeia tinham uma horta, à beira do rio. Para além do prado via-se a lameira, onde colhíamos relva verde para o gado.


    Da varanda, quem olha para a direita, vê logo a praça, onde havia outro tanque. Era um lugar movimentado, pois além de concentrar um maior número de casas, era a entrada da aldeia. Também na praça ficava a taberna do ti João Turíbio e da ti Adulzinda e era o lugar onde os homens se reuniam, as samarras26 nos ombros, a jogar a sueca27. Depois da praça vinha a saída do povoado para Macedo e os lameiros da erva, onde se colhiam quantidades bem maiores de relva para o gado.


    Essa lameira era do meu tio, mas nós também podíamos pegar um pouquinho de erva para a nossa única burra. Coitada da Preta…


    As famílias em geral tinham, no mínimo, uma junta de burras ou vacas para o serviço da lavoura. Era o mínimo necessário para puxar o arado! Nessa altura, só tínhamos a burra Preta, que fazia todo o serviço. Quando ela, às vezes, se empertigava e se fazia de rogada, exigindo um par para fazer o trabalho, nosso avô nos cedia sua burra Ruça. E a Ruça era a burra escolhida a dedo para o meu avô, que já era velhinho. Era preguiçosa e lerda como uma burra pode ser. E não se assustava com nada, era a própria placidez e morosidade sobre patas!


    Por trás da nossa casa ficavam as terras chamadas Vale Dorno, que até me assusto e rio por escrever assim, pois segundo a nossa pronúncia, sempre foi o «Baldorno». O Vale Dorno era uma porção de terra pequena, onde as pessoas tinham uma acanhada horta de emergência, pois era mais próxima, mesmo nos fundos das nossas casas. As hortas do prado eram maiores, mas eram distantes e se uma senhora precisava, às 4 da tarde, de umas couvinhas para o caldo verde do jantar, num minuto ia e vinha do Vale Dorno com as couves na mão. Era o primeiro socorro das donas de casa. Cada família da aldeia tinha lá uma leirinha de batatas, dois sulcos de cebolas, dois de tomates e dois de alfaces e couves. Era pouco, mas dava bem para as emergências diárias.


    A nossa família não possuía terras. A pouca que meu pai tivera, ficava nos Olmos, onde ele nascera e vivera. Ao casar-se com minha mãe, deveria fazer uso das terras do meu avô, que as possuía em grande quantidade. Mas, como o casamento não tinha sido muito do agrado do pai da minha mãe, usávamos a sua terra com alguma reserva. Mas usávamos… E, enquanto ele viveu, matámos a fome à Preta no seu lameiro e usámos as suas leiras de batatas no Vale Dorno assim como a sua burra Ruça.


    A única terrinha que era realmente nossa, era a do Vale Castanho, que fica onde está hoje a enorme barragem do Azibo, cuja construção foi um susto para as gentes de Vale da Porca.


    – Mãe! Mãe!


    Dentro do caixote de madeira, minha mãe deixara-me sentado, enquanto colhia batatas. Tinha eu entre os dois e os três anos.


    – Mãe! Mãe!


    A cobra havia se enroscado ao caixote, e estava em pé, olhando-me fixamente, via-lhe a língua de fora. Com todo o medo que tinha, ainda conseguia abanar as mãos, na tentativa de afugentá-la.


    – Mãããããããeee!!!! – gritei com toda a força que ainda tinha.


    Minha mãe veio a correr, coitada, quando me ouviu, tentando acertar na cobra com o sacho28. O bicho fugiu, inexplicavelmente sem nada me fazer. Minha mãe agradeceu, pelo resto da sua vida, a Providência que me salvou.


    O susto valeu-me a maior fobia da minha vida: Cobras. No entanto, Vale Castanho não me deixou uma marca ruim. Só as cobras… Pelo contrário, essa horta foi sempre o meu orgulho, era só nossa!


    Como se pode perceber, a terra era muito pouca. Tirando-se o espaço da aldeia, o das pedras, (que era exageradamente muito) e o das serras, o resto tinha de ser dividido pelo povo. E isto é admirável. Não é em qualquer sítio que se podia formar uma horta, em Trás-os-Montes. Portanto, seria muito ruim que uma só pessoa fosse dona de toda a terra boa para a horta, outra só ficasse com as pedras, (embora esta fosse boa para as vinhas), e outra ficasse só com as terras dos lameiros. Assim, cada família tinha um pouco em cada canto e tinha para tudo. O que nos obrigava, no entanto, a andar quilómetros para dar de comer ao gado no verão ou andar outro tanto, para o outro lado, a buscar umas ginjas29 para o licor.


    As famílias mais abastadas possuíam mais de uma horta, espalhadas, conforme o tamanho, no prado, nas leiras ou no Vale Dorno. Nós, como de nossa só tínhamos a de Vale Castanho, plantávamos de tudo lá, inclusive nossa pequena vinha. Tínhamos a batata, a cebola, a couve, as casulas30, os nabos, os melões. No meio das videiras tínhamos uma macieira, duas figueiras, uma de figo roxo e outra do branco e duas ameixoeiras31. Minha tristeza é que nunca tivemos um pessegueiro ou um cerdeiro, as frutas de que mais gostava. Mas, o cerdeiro leva oito anos para pôr as primeiras cerejas boas e nós não tínhamos tempo ou paciência ou terra suficientes para essa espera. Assim, nunca os tivemos e toda a vez que eu queria esses frutos, era confusão na certa…


    Bom… quando eu falo em vinhas, couves, milhos, batatas e nabos tudo plantado na mesma horta, espero que não tenham a errada impressão de que tudo dava ao mesmo tempo. Não senhor. A terra era mexida e remexida, plantava-se algo numa época, colhia-se, arava-se, plantava-se outra, colhia-se, arava-se e formava-se um ciclo interminável de trabalho para tirar de um pequeno espaço e no tempo certo, o que a terra poderia oferecer.


    Para trás do Vale Dorno ficavam as montanhas e, encostado a ele, a nossa igreja. A velha, pois quando eu tinha cinco ou seis anos, fizeram uma nova, em seu lugar. Ela era pequena, mas muito bonita e tinha dois sinos. No dia-a-dia, tocavam só um dos sinos, um que tinha um som claro, limpo e ressonante. O toque do outro, quando tocado sozinho, era sempre triste. Quando morria alguém, davam três badaladas e era como se o sino chorasse roucamente, ou advertisse as mulheres que lavavam no rio ou os homens que estavam no campo, da presença da morte que ceifara um dos filhos de Vale da Porca.


    Os sinos só eram tocados juntos em ocasiões especiais, como quando a procissão saía para dar a volta ao povoado. A procissão saía no dia de S. Paulo, padroeiro da aldeia ou na Páscoa, quando se levava o Menino Jesus a todas as casas, para que as abençoasse e para que o povo O beijasse.


    Mas, quando eu mais gostava de ouvir os sinos dobrarem, era na Páscoa.


    Quando chegava a meia noite, todos os rapazes da aldeia se juntavam e se revezavam no toque dos sinos. Nessa noite, ninguém dormia, pois a música alegre das badaladas nos excitava e nos emocionava, como quando se ouve o hino nacional. Eu até procurava dormir bastante durante o dia, para espanto da minha mãe, a fim de conseguir ficar acordado à noite e não perder a festa dos sinos!


    Eles varavam a noite, tocando até às 7 da manhã, quando se celebrava a primeira missa. E do que eu mais gostava era daquela sensação gostosa de união, saber que o povo todo estava acordado, ouvindo seus rapazes tocarem os sinos, irmanados de qualquer forma por algo máximo e superior, as singelas badaladas transformadas em hinos que os deixavam com o mesmo pensamento de ternura, alegria, fé e fraternidade. Para mim, era a noite mais feliz do ano!


    Os sinos possuíam essa faculdade mágica de unir todos. Tanto mexiam com o Sr. Morais, como com o ti João Turíbio, ou o Linoco ou com o senhor doutor e a tia Rita.


    O sino tocava também todos os dias, à hora da Avé Maria. Era o toque de recolher de todas as crianças, estivessem onde estivessem. Os homens paravam no campo, as mulheres largavam seus potes e, ao primeiro toque, a família corria a juntar-se em casa, para rezarem juntos. Perto das seis, já procurávamos ir brincar junto a casa, para podermos chegar à hora.


    Meus pais, que eram muito amigos, se às vezes estava muito entretido em alguma brincadeira, permitiam-me um atraso de meia hora (que o senhor padre os perdoe…!).


    A igreja, portanto, através do seu porta-voz, o sino, ajudava a unir a aldeia, a sedimentar seus costumes e horários, pois invariavelmente após a Avé Maria, dali a meia hora, todos os lares punham suas mesas. Minha mãe procurava pôr o seu caldo verde, o seu prato de batatas cozidas e, de vez em quando, um pimento assado, o molho de azeite.


    Havia ainda um outro toque dos sinos, que só fui perceber mais tarde… era quando, por algum motivo extraordinário, precisavam reunir todo o povo, numa emergência.


    Certa vez, muitos anos mais tarde, fui contratado para fazer um show em Macedo de Cavaleiros, exatamente no dia de S. Ambrósio, em Vale da Porca. Soube, depois, que muita gente do povo ficou chateada comigo, por não ter ido à Festa de S. Ambrósio. Achei que lhes devia uma explicação e aconselhei-me com pessoas de Vale da Porca sobre como haveria de reunir o povo, para falar com todos de uma vez.


    – É fácil, é só tocar o sino ….


    – Mas, como as pessoas vão saber para que é que o sino está a tocar?


    – Há um toque especial para isto… podem não saber o motivo, mas ouvem… e vêm…


    E o sino chamou o povo e, no salão da igreja, falei com todos, que compreenderam que o artista é contratado para o seu trabalho, que envolve dezenas de profissionais e nem sempre pode decidir certas coisas… que só o seu coração entende.


    Eu não ficaria em paz se não estivesse em paz com todos da minha aldeia, mesmo depois de tantos anos fora dali, tão longe dali. Isto chama-se respeito. Pelo povo de lá, por tudo o que lá vivi. E essa regra, a mais básica, primária, que até entre os delinquentes se manifesta, e que é o princípio de toda a relação humana, mas que o mundo todo negligencia, é a minha TERCEIRA REGRA DE OURO: «SEJA FIEL AOS SEUS PRINCÍPIOS, ÀS SUAS AMIZADES.»


    Vale da Porca seria, por toda a minha vida, o meu lar, o meu ponto de partida. E seria o meu porto seguro a cada novo medo. E eles em breve iriam começar a chegar…


    
      
        20 Trecho de letra da canção «Como é linda a Minha Aldeia», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.

      


      
        21 Sobreiro – árvore da qual se extrai a cortiça.

      


      
        22 Canelho – rua estreita, viela.

      


      
        23 Hoje, esta praça, para meu orgulho e agradecimento eternos, tem o nome de Roberto Leal.

      


      
        24 Eira – terreno liso ou empedrado onde se secam ou se desgranam os cereais.

      


      
        25 Medeiros – (de meda) monte, ou amontoada em forma de cone.

      


      
        26 Samarra – casaco rústico, geralmente com gola em pele (ovelha ou raposa).

      


      
        27 Sueca – bisca, tipo de jogo de cartas.

      


      
        28 Sacho – enxadinha, pequeno instrumento agrícola, bifurcado na parte superior.

      


      
        29 Ginja – fruto da ginjeira, semelhante à cereja brava.

      


      
        30 Casulas – vagem verde de feijão.

      


      
        31 Ameixoeira – ameixeira.

      

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 4 •
 SOU DO CAMPO


    Sou do campo... sou da serra


    onde nascem os trigais


    Onde o céu encontra a terra


    onde cantam os pardais


    Eu nasci livre - ó la ré


    dono da terra e do mar


    só nela eu sei trabalhar e ser feliz


    Lá vai meu povo, ó-la-ré


    tirar as pedras do chão


    um dia o fruto virá daquele chão32


    Essa era a minha aldeia. Desde as famílias mais simples até às mais ricas, havia uma unidade, um padrão de sistemas que formavam quase um ritual. O ritual sagrado do dia-a-dia, o respeito pelo trabalho, pela terra, pela Igreja, o respeito pela mesa de refeições. As aldeias tinham praticamente dois pólos orientadores, duas paralelas que delimitavam o seu modo de vida, e que partiam da terra e da religião. A primeira dava o trabalho, a ocupação, o sustento, a segurança material. A segunda promovia a maneira como se fazia tudo isto, o modo de vida, a união, que se estendia ao sentimento de nacionalidade, o amor à família, às tradições.


    Não era como nas cidades grandes, em que é difícil adivinhar o que estará fazendo um sujeito às 10 horas da manhã, parado no centro da cidade. Estará trabalhando na rua? Ou de licença para ir a um médico? À procura de emprego? Estará de férias, procurando passagens para uma viagem? Estará à espreita de alguém? À espera de alguém?


    Nas aldeias, a terra nivelava todos, pois não há quem não esteja, no fim do inverno, a caminho de podar suas oliveiras, ou semeando suas favas. Em maio todos tosquiavam suas ovelhas e em dezembro todos matavam seus porcos, como em setembro todos vindimavam.


    Às 6 da tarde estavam todos rezando e às 7, o caldo fumegava em todas as mesas.


    Naquela época, em Vale da Porca como em muitas aldeias transmontanas, as casas eram construídas em pedra. Era muito mais barato do que fazê-las em tijolos e usando muitos outros materiais de construção, pois pedra, na nossa região, é o que não falta.


    As casas eram feitas em cantaria, com blocos enormes e maciços de pedra umas sobre as outras, e havia mesmo construções em que o tamanho dos blocos exteriores era tal que chegavam a ter um metro de espessura, sem que fosse preciso qualquer argamassa para os unir. O seu próprio peso e disposição davam firmeza às paredes.


    Assim, o aspeto das aldeias parece sempre o mesmo, as casas não mudam, parece que sorriem para o tempo, que não pode atingi-las.


    O madeirame fica velho, enegrecido, racha, apodrece, as portas são trocadas, os ferrolhos carcomidos pela ferrugem, refaz-se o telhado, mas as paredes continuam sólidas como rochas, como monumentos cheios de histórias, que se vão impregnando nas suas ranhuras, ganhando as suas vibrações.


    Geralmente as casas da aldeia obedeciam a um padrão de divisão interna. Compunham-se de quartos de dormir, sala, cozinha e, debaixo da casa, a loja, que era onde dormia o gado no inverno. Ah!, e varanda!


    Notem que eu não citei casa de banho… Não tinha mesmo… Naquele tempo, só a casa do Sr. Dr. Barroso ou uma e outra mais rica, é que tinham. Usávamos mesmo o urinol ou íamos «lá fora», quando o tempo assim o permitia.


    A nossa casa, como de regra, também era de pedras e também tinha varanda, enfeitada com latinhas velhas, cheias de gerânios.


    Entre a casa do meu avô e a nossa, havia um canelho que levava aos fundos da minha casa e lá havia uma escada, que dava para a cozinha e era a nossa única entrada.


    Tínhamos três quartos na casa. Um, entre a cozinha e a sala, que era o dos meus pais. O outro, em frente ao deles, para as minhas irmãs, a Maria Alice, a Zulmira, a Tereza e a Lurdes. Havia outro, a que chamávamos o «quarto escuro» porque não tinha janelas, e que era o dos rapazes: o Manuel Luís, o Ambrósio, eu e o Zé. O Mauro, ainda pequenino, dormia com os pais. (Mais tarde tivemos outro irmão, o João, que, como todo irmão novo, passava um período de bebé dormindo com a mãe.)


    Se tiver paciência para contar, verá que a nossa era uma casa portuguesa, com certeza: não se assuste, não há enganos, éramos mesmo dez filhos.


    Depois falarei sobre cada um deles e aí você verá que nem todos dormiam sempre em casa, iam trabalhar para casa do meu avô e praticamente moravam lá. Uma boca a menos…


    A sala, pouco usávamos, a não ser para raras visitas. A mobília era simples e funcional: apenas uma mesa grande, de madeira, com seis cadeiras e a toalha de renda branca, feita pela minha mãe. Aos domingos, colocávamos flores num jarro sobre a mesa, quando havia flores. Se não havia, púnhamos ramos de oliveira, pois isto havia o ano todo. Este jarro era o nosso único luxo.


    Num cantinho, havia um armário, onde minha mãe guardava algum licorzinho que ela mesma fazia. Nas paredes, as gravuras dos nossos reis (D. Afonso Henriques era o meu ídolo, o primeiro rei de Portugal). Do outro lado, na outra parede, um aparador, com outro jarro de flores. Desta sala saía-se para a varanda, onde eu gostava de me debruçar para espiar a aldeia ou para dizer palavrões ao Sr. Padre António, que vivia me provocando. Ele adorava ver-me zangado! Desta varanda tentei também, muitas vezes, fazer maldades com o cão dele, que foi o único inimigo que tive na aldeia.


    Mas, o lugar mais usado na casa era a cozinha, principalmente no inverno. Normalmente, naqueles tempos, as casas transmontanas não tinham lareira na sala, como vim a conhecer mais tarde. Ficavam era na cozinha, pois tinham a dupla finalidade de aquecer e servir de fogão.


    Nos tempos frios, disputávamos um lugar no escano. O escano eram bancos de madeira, com o espaldar muito alto, alguns com mais de 1,50 m de altura, que eram colocados nos lados e na frente da lareira, em quina, delimitando uma área para não permitir que o calor se espalhasse, criando um ambiente acolhedor e aquecido.


    Tudo isto era altamente apreciado quando lá fora a temperatura chegava muito abaixo de zero e havia neve. (Hoje em dia já não neva tanto em Trás-os-Montes… já não se fazem invernos como antigamente…)


    A cozinha, portanto, nas aldeias, era (e ainda é) o lugar mais procurado da casa, nas noites frias.


    Na cozinha tínhamos a mesa com as cadeiras, onde fazíamos as refeições, nos tempos de calor. No inverno, um dos escanos transformava-se em mesa, baixando-se uma tábua por cima das nossas cabeças, como os cadeirões dos bébes, e comíamos ali mesmo, o fogo lambendo as pontas dos sapatos húmidos.


    Num canto, um armariozinho onde se guardavam os potes, pratos e panelas. Como não havia água canalizada, tínhamos dois cântaros de alumínio e uma cantarinha de barro, cheios de água trazida do tanque, logo à entrada da porta.


    Havia ainda um caldeirão para se lavar os pratos, outro para se ferver água para os banhos e se cozinhar os nabos para a burra. Pendurada perto do armário, a cabaça com o vinho e, atrás do primeiro escano, a lenha.


    Como já disse, as mulheres cozinhavam na lareira. Minha mãe costumava se sentar na tropeça, um banquinho muito baixo, de três pernas, e punha as caldeiras no chão, em descansos de ferro sobre as brasas, ou pendurados em ganchos presos nas pedras da lareira.


    A tropeça…


    Este banquinho me lembra vergonhas que eu passei e não sei se fiz a minha mãe passar também.


    Tinha eu já três anos e ainda mamava no seu peito. Não ria… é verdade. Mas sentia muita vergonha disto. Já tinha consciência do fiasco que era… então, quando me dava a vontade, ia buscar minha mãe, estivesse onde estivesse (e às vezes ela estava no meio da praça, a conversar com as comadres). Então, puxava-a pelo braço, inventando desculpas. Ela percebia logo do que se tratava… e eu arrastava-a para a tropeça…


    À lareira, o fogo ficava aceso todo o dia e era difícil entrar-se numa casa da aldeia em que não houvesse permanentemente aquele cheirinho de fumo e de alguma coisa a cozer. Havia sempre um caldo borbulhando no pote, umas batatas pulando na água fervente. Ninguém se importa com as paredes negras e enfumaradas, pois é nas cozinhas que se fazem os fumeiros. Toda a casa que se preza estende seus chouriços e alheiras em varais de pau sobre a lareira, para defumá-los.


    O resto dos petiscos de porco, ficava guardado numa arca, num canto da cozinha, e essa arca era a minha perdição.


    A sua tampa era muito pesada e quantas vezes deixei lá amassada a minha mão, ao fugir apressado à chegada de alguém, quando tentava dar sumiço nos chouriços guardados no azeite, ou num rijão fora de época.


    Ainda hoje consigo fechar os olhos e sentir o cheiro do fumo entrando na minha garganta e me fazendo sentir um nó de saudades de um fole encostado às parede, as tenazes pretas sobre o braseiro, as almofadinhas de croché vermelho que minha mãe fazia, sobre os assentos do escano. E a voz dela, a me fazer corar:


    – Toninho!!!! Deixa de remexer os chouriços e vai buscar lenha, antes que o teu pai chegue!!!


    E Bam!, lá vinha a tampa da arca de novo, sobre a minha mão…


    Nossa família, na verdade, começou por causa de um alegre rapaz dos Olmos, o Avelino. Meu pai, pelo que me contavam, era um rapaz bem apanhado, os cabelos fartos e negros, sempre bem aparados e cuidados. Não era muito alto, mas elegante e ágil, os olhos escuros muito doces, as pestanas longas, o olhar penetrante. E pobre feito Job…


    Mas o Avelino era charmoso, maneiroso e, como todo barbeiro, bom conhecedor da psicologia humana, do trato com as pessoas. A sua modesta barbearia ficava nos Olmos, onde tinha a família. Mas, como os Olmos era uma aldeia mais modesta ainda do que qualquer outra, gostava de se embrenhar pelas aldeias vizinhas, à cata de novos fregueses ou de novas motivações, impelido pelo seu génio buliçoso e pela sua própria juventude.


    Tinha a voz bonita como o quê, e gostava de cantar e de tocar bandolim. Era o rei das festas e das desgarradas, pois não havia energia elétrica: música, só ao vivo. Dependia-se, então, de alguém habilidoso nos fados e bem disposto para um desafio. Meu pai era tudo isto. Portanto, sempre foi cobiçado por muitas raparigas casadoiras e até por maduras senhoras que já … bem, isso já é outra história…


    Mas, o que devia encantar mesmo as moçoilas era justamente o seu ar ingénuo, sem malícias, o seu caráter bem talhado, incapaz de baixezas ou deselegâncias, nada oportunista ou aproveitador.


    Talvez por isso mesmo tenha encantado o Sr. Luís Albino Patrício, um homem bem-sucedido em Vale da Porca, dono de algumas boas terras e vinhas. O Sr. Patrício, como as demais pessoas bem-sucedidas das aldeias, não iam às barbearias: costumavam receber os barbeiros em suas casas para o corte e até as pinceladas, o aparo dos bigodes. Era muito mais cómodo e sofisticado.


    E lá ia o Avelino, regularmente, à casa dos Patrício. Logo nas primeiras vezes, conheceu toda a família, os rapazes filhos do Sr. Luís, mas seu olhar ficou preso numa jovem de seus dezassete anos, que, distraída, brincava com suas bonecas na varanda. (Aqui, eu tenho CERTEZA de que a geração moderna leva um susto e sorri com incredulidade… sim… hoje em dia as moças de dezassete anos não brincam com bonecas… aliás, creio que já menina alguma aguente mais brincar com bonecas, nós, os saudosistas, é que lhes impingimos esses brinquedos…) Bom…


    A jovem parecia um anjo, muito bem vestida, os cabelos muito louros e longos, caindo-lhe pelos ombros, a pele alva, as mãos de fada que, por certo, nunca andaram na lavoura, acariciando as bonecas de pano. E quando ela levantou aqueles meigos olhos azuis e os pousou sobre o barbeiro, um sino tocou nos céus e ele já não conseguiu executar com tanta mestria a barba ao velho Patrício. E a jovem Júlia, que nunca se atrevera a olhar para rapaz nenhum, sentiu-se encantada com aquele jovem moreno, que entrava e saía da sua casa, cheio de intimidades com o severo senhor seu pai, a pincelar-lhe a cara com sabão.


    Se o velho Patrício dava o pescoço à navalha do formoso rapaz, é porque devia gostar dele. E gostava mesmo. E muito.


    Até ao dia em que desconfiou que o Avelino já não aparava o bigode como nas primeiras vezes. Nem escapava de uma ou duas navalhadas no queixo. Parecia sempre distraído com alguma coisa ou alguém na varanda. E sempre havia alguém na varanda. A Júlia não saía de lá, não enjoava nunca de vestir e desvestir aquelas bonecas.


    E quando, finalmente, o meu pai abriu o jogo e pediu consentimento para vir visitar a filha, a bomba estourou! O Avelino era ótimo rapaz, era ótimo barbeiro, excelente companhia, mas daí a casar-se com sua filha, ia uma distância muito grande, um absurdo! Tal como o Sol e a Lua, de mãos dadas, no firmamento!


    E meu avô mostrou o seu génio e tornou-se tão teimoso como uma burra empacada. Fora com aquele atrevido dali, que jamais seria seu barbeiro novamente, o ousado!


    E minha mãe foi proibida de sair à rua ou postar-se na varanda.


    Mas, quando convencido de que um desejo seu era justo, o jovem Avelino sabia ser insistente e irredutível. E não se privou de, furtivamente, esgueirar-se pelo canelho e namorar com os olhos a jovem Júlia pela janela dos fundos. E vários papelinhos foram trocados entre os dois, tantas juras de amor e carinho, como só o primeiro amor pode ter.


    E o velho Patrício, apercebendo-se disto, cortou os cabelos à filha, os seus longos cabelos louros, num gesto rude, primitivo e humilhante, que queria bem dizer:


    – Fica bem feia para que não te atrevas a andar de namoricos com quem não quero. E vê bem quem manda em ti!


    Mas já não eram as formosuras da Júlia que mantinham cativo o jovem barbeiro. Isto serviu para uni-los mais. Juntou o desejo e o medo… a vontade e a proibição… a saudade e a reprovação… O vento que atiça o fogo…


    E veio o plano da fuga…


    Não havia outra solução, pois a jovem tremia de medo que o namorado enfrentasse novamente o pai, insistindo num consentimento que, mais do que nunca, seria negado. Namorar não podiam, casar ele não deixava e ainda a maltratava em casa.


    Foi assim que o Avelino pediu auxílio ao seu amigo Manuel Moleiro, para que acertasse os detalhes da fuga e fosse o mensageiro, o intermediário no plano, levando-o à jovem, já que ficava cada vez mais difícil um poder se comunicar com o outro.


    E ficou tudo certo…


    Estipulou-se uma noite, quando fugiriam pela madrugada, as malas prontas para apanharem o comboio. Depois, o mundo seria deles.


    Tudo feito: o Manuel Moleiro dera o recado e, na noite combinada e no local determinado, ficou meu pai por horas a fio esperando a noiva que se atrasava, se atrasava, acabando mesmo por não vir…


    E a agonia? Será que o pai descobrira? E se descobrira, o que teria feito? enquanto Avelino se consumia em desespero e angústia, a jovem Júlia dormia seu sono tranquilo, sonhando com a fuga para o dia seguinte. Sim, o Manuel Moleiro os havia enganado. E no dia seguinte, lá foi ela à espera do Avelino, que, sem saber de nada, não foi.


    E eram sempre assim as coisas com o meu pai. Não dava sorte.


    Por certo, o amigo temera a cumplicidade na história, ou temera pelos amigos e planeara a troca dos dias.


    Malograda a fuga, no entanto, o Sr. Luís Albino desconfiou de tudo. E o sangue subiu-lhe à cabeça! Onde, pois, que sua filha, tão bem criada e bem tratada, de família de bem, ia-se fugir com um barbeiro? E a sua autoridade paterna? Onde que uma mulher se rebelaria contra ele? E a vergonha?


    Vociferava e gritava tanto para os ouvidos da jovem Júlia, que na sua juventude não podia compreender as preocupações que um pai tem com seus filhos, principalmente uma filha mulher, que se toma de amores por um rapaz que não é da sua aldeia, ninguém lhe conhece a família e sem um escudo de seu.


    E meu avô, cego de raiva e de deceção, despejou sua fúria e revolta na boca da jovem Júlia, num murro que lhe quebrou todos os dentes da frente…


    A princípio, tive muita relutância em revelar tais acontecimentos, porque minha intenção não é chocar as pessoas e nem tripudiar sobre as dificuldades da aldeia, tornando-a miserável ou ignorante. Mas, são factos que aconteceram e não creio terem sido ímpares por tantas aldeias afora, naqueles tempos. A importância do relato, é para que as pessoas possam avaliar as dificuldades por que meus pais passaram, justamente por terem iniciado tão desastradamente a sua vida em comum. E isto influiu muito na minha vida e na de meus irmãos.


    Depois do incidente que deixou a pobre Júlia muito abatida e a fez perder metade da formosura e encanto até pela vida, meu pai tomou-se de coragem e foi novamente enfrentar o Sr. Patrício. E fez ver ao meu avô que de nada adiantariam as barreiras e a violência, pois de uma forma ou de outra eles seriam um do outro.


    Por fim, cedeu… Teve de ceder…


    Os dois se casariam. Nunca, porém, com a bênção do meu avô, que simplesmente «permitia», mas não concordava nem aceitava.


    E foi assim que começou a minha família. Não pensem que foi fácil. Meu pai a suportar o grande peso da responsabilidade, pois, afinal, tirara minha mãe de uma casa onde tinha de tudo, ainda a brincar com bonecas. Minha mãe, seriamente traumatizada pelo acidentado namoro, vendo-se sem o apoio paterno e totalmente despreparada para uma vida regrada e cheia de sacrifícios.


    É claro que o meu avô, depois, cedeu moradia ao jovem casalinho, não sem muito trabalho do meu pai na lavoura, em troca.


    Foi muito difícil para todos e, apesar de o velho Luís nunca ter dado o braço a torcer, tinha, à sua maneira, carinho e orgulho pelos seus netos, os que mais o ajudavam nas suas terras. E todo este turbulento início não nos privou de sermos criados com um imenso amor, por parte de nossos pais. E foi o amor que os fez suportar tudo… até ao fim das suas vidas…


    
      32 Trecho de letra da canção «Sou do Campo», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 5 •
 O MILAGRE DE SANTO AMBRÓSIO


    Na pequena capelinha


    Tanto tempo se passou


    Uma nuvem tão branquinha


    A um cego luz deixou


    Cantai Hosanas


    Deus escuta a nossa voz


    Cantai Hosanas


    Deus não se esqueceu de nós


    Santo Ambrósio milagroso


    Quanto estou a lhe dever


    Ao meu pai tu deste a luz


    E tiraste o meu sofrer


    Hoje eu agradeço a Deus


    Pela fé que se fez luz


    E poder sentir de perto


    A mão forte de Jesus33


    Meu avô dava muito trabalho e pouca moleza ao meu pai. Os filhos foram chegando, uns atrás dos outros. E atrás deles, meu pai foi ficando doente.


    Um belo dia, o Avelino começou a se queixar de um olho.


    Uma névoa o impedia de ver direito. A dificuldade de sair da aldeia e procurar médicos era muito grande, mas passados uns tempos, como a visão piorava de dia para dia, lá foi meu pai a Macedo, em busca de auxílio.


    Sua vista foi-se turvando aos poucos, escurecendo, e o trabalho foi-lhe ficando penoso.


    O tratamento não resultou. Pior ainda, o olho direito também começou a apresentar a mesma névoa.


    Com o passar do tempo, a perda da visão agravou-se.


    Devia ser triste ver o jovem e alegre bandolinista andar às apalpadelas pelos canelhos, ainda moço e preso à escuridão que se abatia sobre os seus olhos.


    Meu pai adorava ler. Interessava-se por tudo e muito cedo percebi que ele era uma pessoa muito especial. Descobri, surpreso, muitos anos depois, que ele tinha verdadeiros compêndios de medicina, muito antigos, guardados. Sabia ler latim (e sabe Deus como o aprendeu!) e, seguindo a tradição do cura – espécie de barbeiro e doutor de aldeia – receitava chás e tratava dos enfermos. Muitas vezes, apareciam na aldeia pequenitos com o bucho virado – as criancinhas simplesmente vomitavam até morrer.


    Um dia, eu estava presente quando uma mãe aflita entrou, desesperada, a correr, trazendo o seu bebé.


    – Senhor Avelino, minha filha vai morrer – disse ela, em pranto.


    Meu pai pegou o bebé pelos pés e o ergueu de cabeça para baixo. Depois, deu uns ligeiros puxões para cima. A criança recuperou a cor e parou de vomitar.


    E, foi através desses livros que ele aprendeu a fazer coisas que pouca gente teria coragem ou estaria preparada para fazer, numa aldeia sem condições. Até arrancava dentes.


    Imagino como teria sido difícil, para ele, separar-se dos seus livros.


    E o trabalho também pesou para a jovem Júlia, que, de um momento para outro, deixou de brincar com bonecas e se viu cheia de filhos e com um marido cego. Sim, porque a cegueira veio, realmente.


    E atrás dela os hospitais, os internamentos intermináveis, os longos meses ausentes no Porto ou em Lisboa, as operações sem fim… e nada…


    Era uma sucessão de esperanças e frustrações. De remédios e tristezas. Os médicos abanavam as cabeças, desesperançados com uma catarata que desafiava os seus bisturis, a sua competência.


    – Nada mais pode ser feito…


    Mas, Deus escreve certo por linhas tortas. E este é um sábio ditado popular, pois Deus, realmente, às vezes usa de meios a que chamamos de cruéis, para mostrar a seus filhos que existe algo muito além daquilo que conseguimos enxergar com os olhos do corpo. E neste processo insondável de crescimento do ser, somos chamados a experiências difíceis.


    E meu pai deve ter passado por todos os testes. Nunca se ouviu da sua boca uma blasfémia, uma palavra de inconformismo. Ele sempre dizia que não era revoltado por não poder enxergar, mas agradecido a Deus por não lhe ter dado a cegueira desde o nascimento, tendo-lhe sido permitido conhecer a beleza dos campos e da família. Pelo tempo que foi, valera a pena.


    Tinha agora a oportunidade de conhecer a beleza do conhecimento interior, da sondagem íntima, do vasculhar a sua potencialidade e espiritualidade, pois, vedados os olhos do corpo, alargaram-se as vistas da alma.


    Temos sempre a hipótese de escolha entre pelo menos dois caminhos, na nossa jornada. Às vezes, nem temos a hipótese de escolher o caminho, podemos apenas escolher como caminhar. E ele escolheu caminhar com serenidade, quando podia ter escolhido o desespero. Escolheu caminhar com fé, quando podia ter escolhido a revolta. E escolheu caminhar com a cabeça erguida, quando podia ter escolhido a autopiedade.


    E o sorriso e a alegria não deixaram de visitar o seu rosto, e ele passou até a tocar melhor o seu bandolim, seus ouvidos ficando mais apurados.


    A partir dali não mais viu seus filhos crescerem nem nascerem. Podia sofrer quando choravam ou sorrir com os seus arrulhos, mas não lhes via o brilho dos olhos.


    A partir dali não mais viu os rebentos da primavera, as flores multicoloridas, as folhas brilhantes e orvalhadas… a sua vida era como a raiz aprofundada na terra, na escuridão, buscando agarrar-se com segurança a algo mais profundo.


    A partir dali apagou-se a luz da sua realidade exterior e, com ela, a alegria da família.


    Provavelmente, viveu melhor os sons, conseguia ouvir o chiado das rodas dos carros de bois, antes mesmo que qualquer um, ou o esvoaçar das rolinhas a chegar ao nosso telhado. Conseguia ouvir a respiração da burra, por baixo da casa, ou o borbulhar da água, a cozer as batatas. Mas, e sobretudo, devia ouvir alguma voz interior que lhe dava esperanças e que lhe devia dizer que a sua história ainda não havia terminado.


    E assim, por fim, desistiu de procurar os médicos e resignou-se por completo, aceitando a vontade Superior.


    Certa noite, estava ele se preparando para dormir, já deitado, quando «viu», pelos olhos da alma, uma senhora atrás da sua cama.


    Era uma luz muito forte. Ela lhe sorriu e lhe disse:


    – Confia em Santo Ambrósio, que é Ele quem te cura.


    E ele tentava firmar a visão sobre aquela senhora, interrogativo, e ela repetiu:


    – É Ele quem te cura…


    E, em seguida, o meu pai viu Santo Ambrósio à sua frente, com o aspecto de quando tinha dezoito anos, e Ele lhe sorriu. Neste instante, meu pai apertou o coração no peito e teve medo de que aquela alegria fosse apenas um sonho. Teve medo de que aquela visão viesse lhe trazer novamente algo que ele já havia dominado dentro de si, que era a esperança, pois a esperança, quando muita, faz sofrer.


    Mas, para sua alegria, e eu nem consigo dizer e retratar quanta, e para júbilo de toda a família, meu pai acordou vendo alguma claridade e passado o meio dia, no seu próprio dizer:


    – Já via para enfiar a linha no fundo de uma agulha!


    E foi o renascer! E foi como se a vida voltasse de novo, aos jorros, como se o sol entrasse de novo pela casa dentro. A infinita dádiva de abraçar os filhos, cuja fisionomia já desconhecia, ver a sua jovem Júlia já com o ar cansado, as rugas a lhe machucarem o rosto tão bonito. E, principalmente, aquela explosão de fé dentro do seu peito, a emoção, a gratidão para com Deus.


    O meu pai havia passado, testemunhado e vivido uma experiência que o marcaria para o resto da vida, assim como marcaria a todos nós e a nossa pequena comunidade. Era o testemunho vivo da existência de algo Superior, que deitava por terra o conhecimento dos homens, da medicina, os remédios, os tratamentos, as cirurgias. Deitava por terra a desesperança, a falta de fé. Jamais a nossa família poderia ser a mesma, a partir daquele instante.


    Não houve um único dia dentro de nós, que este acontecimento não fizesse a diferença. Por toda a minha vida fora, eu também seria sempre um testemunho vivo deste milagre, para que jamais, em tempo algum, eu duvidasse da existência deste Ser Supremo, que nos concedeu a graça de conhecermos tão de perto o seu Poder.


    Em resposta à visão da Senhora que o meu pai tivera, ficara a promessa de erigir uma capelinha para aquele até então pouco conhecido santo italiano, que fora, por sua conduta, aclamado Bispo de Milão, antes mesmo sequer de ter sito batizado.


    Assim, no alto do Redondel, construiu-se o início do que é hoje o Santuário de Santo Ambrósio, que serviria de testemunho a toda a gente, de que Deus não se esquece das pessoas e das Suas promessas, nós é que nos afastamos d´Ele.


    E a pequena capela foi erigida e as pessoas da aldeia e outras de fora se acostumaram a deitar ali as suas mazelas, as suas preces, as suas moedas e esperanças e, aos poucos, a capelinha tornou-se num santuário repleto de romeiros e fervorosos.


    E tudo isto ensinou ao meu pai uma imensa lição: a lição da paciência. Paciência com os reveses, paciência com a terra, paciência com o trabalho e muita paciência com os seus dez filhos.


    Eu, pelo menos, aprendi muita coisa com ele, mas nunca foram lições ensinadas aos berros, empurrado ou forçado, mas lições adaptadas ao meu amadurecimento, lições passadas com o amor de quem sabia esperar o meu raciocínio, ou preciosas lições dadas com o seu próprio exemplo de vida.


    E tudo isto nos uniu ainda mais. Assim, aprendi uma grande e preciosa lição com a história do meu pai: mantenha sempre a fé, mesmo quando tudo parece perdido. Se você desistir, já não haverá ninguém a lutar por sua causa. E enquanto mantiver a certeza daquilo que deseja, «O UNIVERSO CONSPIRA A SEU FAVOR». Essa foi a minha QUARTA REGRA DE OURO.


    
      33 Trecho de letra da canção «O Milagre de Santo Ambrósio», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 6 •
 A CASA DE UM PORTUGUÊS


    Estes versos que eu canto


    Trazem de volta o encanto


    De coisas que eu vi, tanta vez


    Falam de um homem valente


    Do amor à sua gente


    Da casa de um português


    Oh! tempo, vira! Leva o passado


    Leva-me tudo, mas deixa o meu pai ao meu lado


    Daquela pequena aldeia,


    Sinto saudades da ceia


    Da alegria de uns copos de vinho


    E a sua maior riqueza


    Era seus filhos à mesa


    Vivendo do seu carinho


    Hoje nestas noites frias


    Lembro medos que sentia


    Da neve mansa a cair


    Ás vezes chego a sonhar


    Que ele ainda está a cantar


    Só p’ra me fazer dormir34


    Pena que, conforme fomos crescendo, meus irmãos mais velhos foram saindo de casa.


    A primeira, como já disse, foi a Maria Alice, a filha mais velha.


    Essa minha irmã sempre foi arrelienta, entusiasmada, não podia estar quieta um minuto. Era do tipo ambicioso, mas aquele tipo de ambição sem ganância, que pretende seguir pelo seu próprio esforço, com garra para as realizações. A Maria Alice nunca esperou as coisas caírem do Céu. Partia sempre para a luta, confiante, alegre e faladeira, os olhos azuis como os da minha mãe, brilhantes e vivazes. Sempre gostou de tomar a dianteira das coisas e não foi fácil para o seu marido ser o «galo» da casa. Ela realmente gosta de liderar, de ir à frente.


    Foi assim que, muito antes de se pensar na sua ida para o Brasil, já havia sido a primeira a deixar a nossa casa, para estudar em Vila Real.


    Eu achava tão importante ter uma irmã que passara do grupo escolar! Raríssimas pessoas da aldeia podiam estudar. A lavoura ocupava todos os braços disponíveis, mal saíamos da 4ª classe. A Maria Alice em Vila Real era motivo de inchaço para nós! E eu a imaginava a usufruir das nossas economias, cheia de dinheiro, numa bela hospedaria, cercada de gente fina! Aliás, minha imaginação era prodigiosa e eu não me canso de registar a enorme frequência com que eu via que minhas ideias eram exatamente o contrário da realidade. Esse é o preço que paga todo o sujeito sonhador… Com efeito, a simples pensão em que vivia a minha irmã, partilhando o quarto com várias outras meninas, não era um horror, mas estava longe de ser a hospedaria que eu imaginava.


    E eu perdi a minha grande confidente, aquela que, às vezes, também me premiava com umas palmadas, pois, quando se tem dez filhos, não se cria os dez. Cria-se o primeiro, o segundo, o terceiro, no máximo o quarto. Daí para a frente, um vai criando o outro.


    E ficámos só nove em casa.


    Depois, saiu o Manuel Luís, o segundo filho. Ele puxou para o lado do meu pai, pele alva e cabelos mais escuros. Como irmão homem mais velho, o Manel Luís estava cheio de responsabilidades, era um rapazinho sério e nunca me lembro de o ver metido em arruaças ou em brincadeiras com os rapazolas da sua idade. Mais tarde, quando chegaram os tempos difíceis da guerra no Ultramar e a nossa família, decididamente, acelerou a sua imigração para o Brasil, o Manuel Luís foi um pouco o pai de nós todos, sacrificando a sua vida pessoal para manter a família unida.


    Mas, logo que teve os seus dez anos, foi trabalhar nas terras do meu avô e o salário dele era seu sustento. Ganhava roupas, calçado e comida. E isto era muito importante para os meus pais, afinal, era uma boca a menos, e um filho encaminhado a mais. De qualquer maneira, era mais prático que morasse com o avô e, apesar da casa do avô ser vizinha à nossa, a sua ida significava grande diferença, afinal já não morava mais em casa! Para mim foi bom, pois as suas palmadas pesavam mais que as da Maria Alice.


    E só já éramos oito em casa.


    A minha avó morrera quando eu ainda era pequeno, mas ainda guardo impressionado a choradeira do dia e a minha mãe encomendando umas saias e blusas pretas, que nunca mais tirou, enquanto viveu em Portugal. Aliás, esse era (e em muitos lugares ainda é) um costume das mulheres das aldeias, que eu penso ser muito deprimente, embora respeite. Se uma mulher perdia alguém da sua família (e esse alguém não precisava ser muito próximo), vestia luto da cabeça aos pés. Um luto permanente e fechado. Ora, como qualquer mulher a partir de seus trinta anos já perdeu alguém na sua vida, é claro que, afinal, quase todas as mulheres da aldeia andavam rigorosamente vestidas de preto.


    Assim, falecendo a minha avó, havia mais serviço na casa do meu avô para se fazer e alguém tinha de ajudar a tia Ana Maria, nora do velho Patrício, nas lidas da casa.


    E lá se foi a minha irmã Teresa, a terceira mais velha dos meus irmãos.


    Se já não houvesse uma Santa Teresa, nem era preciso buscar outra: já havia a nossa Teresa! Era a candura em pessoa, uma alma boa, jamais me lembro de vê-la alterada ou alçando a voz. Também puxara ao meu pai, os cabelos castanhos, assim como os olhos. Aliás, toda a sua raiva, quando a tinha, só a fazia arregalar os pequenos olhos castanhos, e era só isso. Eu gostava (e gosto ) muito dela porque, além de tudo, não sabia ficar brava. Era até engraçada, quando tentava. E nunca me bateu. Falava sempre mansa e suave e era muito sensível. E ela passou também a morar em casa do avô, fazendo serviços da casa.


    A nossa prima Gracinda, que teria mais ou menos idade para ajudar a mãe, a tia Ana Maria, também fora para Vila Real, a estudar, e assim, foi preciso que, além da Teresa, minha irmã Zulmira também fosse ajudar na casa.


    Essa minha irmã já era o oposto da Teresa. Tez muito clara como todos nós, mas os cabelos castanho-escuros como os do meu pai; mais temperamental, briguenta e também muito vaidosa. Não tinha medo de nada nem de ninguém, não sendo preciso que a vigiassem contra possíveis rapazolas: ela mesma resolvia o caso e não se vexava se acaso tivesse de dar um ou dois cascudos em qualquer um mais atrevido. Sempre foi uma mulher de fibra e ambiciosa, mas nada de contornar as coisas para obter o que queria. Ia direto ao assunto, e tinha de ser o que ela queria e como queria. Talvez por isso fosse a moradora menos assídua da casa do meu avô, pois, de vez em quando, tinham lá os seus arrepios e ela voltava a morar com a gente.


    Mas, de qualquer forma, à sua saída, só ficámos seis em casa: o Ambrósio, a Lurdes, eu, o Zé, o Mauro e o João (mais tarde, quando nasceu).


    O Ambrósio era um dos rapazes mais bonitos da aldeia. E o mais cobiçado pelas raparigas. Parecia-se muito com o meu pai, quando tinha a mesma idade, os mesmos olhos, os mesmos cabelos escuros. Era alegre e divertido, cantava o fado como pouca gente e tinha um coração tão grande, que dava até para ser bobo. (Esse «defeito» carregou-o por toda a sua curta vida. Foi sempre capaz de andar a pé, para que seu carro servisse um amigo, ou de se meter em tremendas trapalhadas, por não saber dizer não.)


    O Ambrósio era uma criatura extremamente feliz e eu tive muita pena dele, pois talvez tenha sido o único de nós cuja ida para o Brasil, alguns anos depois, tenha feito mal. A falta da terra, do campo, a falta dos amigos, arrancados justamente na fase em que são mais unidos, a adolescência, transformou esse meu irmão tão querido num sujeito triste e que só estava verdadeiramente feliz quando nos juntávamos todos nalguma farra, à semelhança de quando ainda estávamos na aldeia. Aí ele matava as saudades e virava criança. E por falar em matar saudades, logo que tive condições para isso, fiz questão de levar o Ambrósio comigo numa de minhas excursões a Portugal. Rever a terra foi para ele uma injeção de ânimo. Ele já era homem feito, com uma filhinha e ainda hoje me rio ao lembrar-me de uma passagem. Íamos nós a sair de Vale da Porca, vindos de uma breve visita à família, atrasados como o quê. Tínhamos de cobrir uma longa distância até outra cidade, onde eu me apresentaria à noitinha. Já dentro do carro, apressados, saímos do povoado e, quando estávamos junto às leiras, quase no entroncamento da estrada que vai para Morais, o Ambrósio pediu-me, aflito:


    – António, podes parar o carro um pouco?


    – Algum problema, Ambrósio?


    – Não, mas paras o carro e me dás uns vinte minutos?


    Eu e o meu empresário, o José de Sá, nos entreolhámos, entre preocupados e curiosos. Ele estaria se sentindo mal?


    E o Ambrósio desceu do carro correndo e eu ainda me lembro de lhe ter gritado:


    – Ambrósio …!!!! Tás com dor de barriga?!?!?!


    E ele já ia lá em baixo, correndo pela relva que margeia a estrada… virou-se para mim, todo feliz, e gritou:


    – Não …!!! Eu vou aos ninhos!!!!


    E o Ambrósio sempre foi assim, alegre e despreocupado, vivendo intensamente o Hoje. O Amanhã, Deus manda!


    A Lurdes era a irmã logo a seguir a mim, era pouco mais velha do que eu. E o simples facto de ser um pouco mais velha e menina, já era sério motivo para brigarmos. Como já disse, na aldeia não há lugar para a inércia, todos têm suas tarefas. A da Lurdes, apesar da pouca idade, era a de arrumar a casa, mesmo porque era a única mulher que ainda ficara em casa, morando connosco. Ora, como nós, os garotos que também ficáramos em casa, não primávamos pela organização, estávamos sempre em guerra com a pobre Lurdes. Loura e de olhos muito azuis, como a minha mãe, esta minha irmã já era uma mistura do génio da Teresa com o da Maria Alice. Alternava entre a doçura e a meiguice de uma, para esbravejar e arreliar-se daqui a pouco, como a outra. Cantarolava, varria o chão da cozinha, meiga e comportada, tratava tudo com carinho. No minuto seguinte entrávamos eu e o Zé com os pés enlameados, exibindo orgulhosos algum tarecos35 da rua e lá vinha ela, furiosa, brandindo a vassoura atrás de nós. Na primeira oportunidade, vingava-se de mim, pondo-me a culpa de algo que não fizera. Este era o lance da personalidade da Lurdes que eu mais odiava: seu espírito de vingança, justamente atingindo o que mais me era caro.


    O último irmão que ainda me fazia alguma companhia, era o José Aníbal. Coitado do Zé, um toco de gente que andava atrás de mim onde podia, as perninhas curtas de mais para as minhas travessuras, os olhos iguais aos do meu pai, muito escuros, as pestanas longas e curvas, sombreando-lhe os olhos muito vivos e penetrantes.


    Era uma pena que o Zé confiasse tanto em mim, hoje lamento isso. Mas, naqueles tempos, quando toda a minha genialidade se concentrava no esforço para salvar a minha própria pele, o Zé é que as pagava todas. Nunca vou me esquecer das surras que ele dividia comigo, sendo eu o único culpado.


    Certa vez, a mulher do ti João Turíbio, o taberneiro, pediu-me para pisar as uvas deles, para fazer o vinho, e lá fomos nós, quero dizer, eu e os meus amigos, o Linoco, o primo Zé Luís e mais outros dois, é claro o José Aníbal no meio. Mas, já sabem como é que se pisam as uvas: simplesmente metíamos os pés, do jeito que estavam, sujos ou limpos, dentro do lagar, e ficávamos ali muito entusiasmados, marchando sobre as uvas, a discutir o que iríamos ganhar em troca. Nunca era o que gostaríamos e, desta vez, não consegui me controlar. Não, desta vez sem xixi…


    A ti Adulzinda mantinha um verdadeiro suprimento de chouriços dentro de um grande lato. Mas, o lato era tão grande e tantos os chouriços que nem ajudando com os dedos, eu era capaz de contá-los. Ora, e quem haveria de notar a falta de uns cinco chouriços no meio de tantos? E lá levámos os cinco. Um para cada um. Enfiámo-los por dentro das camisolas36 e fora dali!


    Fomos para longe, muito escondidos, para comê-los. Ninguém daria por aquilo. Nunca uns chouriços tiveram um gosto tão bom e nunca houve tanta aventura no saboreá-los.


    No dia seguinte, ao passarmos ressabiados pela praça, ouvimos a ti Adulzinda, ferocíssima, dentro da taberna, a dizer ao marido:


    – Ah! Aqueles marotos sem vergonha, sem educação, roubaram-me cinco chouriços!


    E não é que ela havia contado os chouriços????


    Quando olho em frente, vejo o meu pai, canelho abaixo, em direção à taberna. Eu devo ter empalidecido. Ele não podia entrar lá. Se havia uma coisa, a única, imperdoável para o meu pai, era que tirássemos algo que não nos pertencia. Haveria séria tempestade por ali, se ele fosse à taberna. Procurei embaraçar-lhe os passos, postei-me à sua frente e, com a cara mais amarela deste mundo, pedi-lhe:


    – Pai, não vá à taberna hoje…


    – Então… deixa-te disso, porque não?


    – Vá para casa hoje, pai, não vá à taberna, que eu precisava de falar uma coisa importante, mas em casa…


    Ele olhou-me muito intrigado, deu um resmungo e entrou. Não havia outra saída. Passei a mão no Zé e arrastei-o até casa. Fui empurrando portas e cadeiras, atravessei o quarto como um ciclone, pois a surra não tardaria: era só o tempo de o meu pai sentar-se à mesa e de a tia Adulzinda lhe contar a história. Dito e feito.


    Já escutava as famosas três tossidas do meu pai, sinal evidente de tempestade. Enfiei-me o mais depressa que pude debaixo da cama e puxei atrás de mim o pobre do Zé, que nem sequer percebia o que se estava a passar. Por certo, coitadinho, achava que era uma brincadeira.


    Cada passo do meu pai, no trajeto da cozinha até nosso quarto, era uma pancada no meu coração. Mas, pensava eu, jamais iria desconfiar que estávamos debaixo da cama.


    Jamais mesmo, a não ser que o Zé esquecesse a perna de fora, bem visível…


    Quando as poderosas mãos do meu pai vasculharam sob a cama e agarraram uma perna, o Zé gritou, bem no meu ouvido.


    – Ai! Essa é minha, pai, eu não fiz nada, foi o Toninho, foi o Toninho…


    A primeira cintada foi para ele. A segunda, apanhámos juntos, e eu fiquei esperando a terceira, que era sempre a última, com os olhos fechados e apertados, na horrível expetativa. Mas, naquele dia, ele deu quatro. O crime tinha sido mais grave.


    E assim era o Zé, coitado, arrastado por mim para travessuras que ele nem era capaz de conceber sozinho. E apanhou muito por mim. Mas, tudo o que o Zé fazia por conta dele era muito bem feito, era um garoto caprichoso.


    Anos mais tarde foi um excelente chefe de família, com três filhos, e meu sócio em muitos negócios; eu aceitava sempre as suas propostas, pois, afinal, não é de hoje que estamos acostumados a apanhar juntos!


    Do Mauro, nessa época, não sou capaz de dizer nada, pois ele ainda não servia para nada, era só um bebé, agarrado às saias da nossa mãe!


    Assim éramos nós, na altura em que vivíamos em Vale da Porca.


    Mas, não viviamos só de brigas, eramos também muito unidos e a coisa que mais apreciávamos era nos juntarmos em volta do lume, amontoados nos escanos, as caras vermelhas do frio e do fogo, os olhos muito brilhantes:


    – Pai! Conta-nos uma história?


    – Só se fordes buscar a lenha, enquanto ajeito o borralho.


    – Ah!, eu não vou! – dizia, desinteressado…


    – Nem eu! – falava o Zé. – Manda a Lurdes…


    – O Ambrósio é mais forte, e eu já varri a casa toda hoje!


    E instalava-se a confusão, cada um empurrando a tarefa para o outro. Ninguém queria ir lá fora, com aquele frio, buscar lenha.


    – Bem… como ninguém se apruma… – e o nosso pai, pesadamente, ergueu-se e foi em direção à porta da cozinha, a buscar ele mesmo a lenha.


    Entreolhámo-nos, as caras matreiras, os risinhos abafados, deliciando-nos com a vitória sobre o pai.


    E lá veio ele, os feixes sobre os ombros, tranquilo, o cigarro pendurado num canto da boca, cantarolando qualquer coisa, os olhos semicerrados, a evitar o fumo do cigarro…


    Arrumou vagarosamente as toras sobre o braseiro, e eu invejei-lhe a força e o conhecimento para dispor a lenha e partir37 os feixes sobre os joelhos. Quando, por fim, conseguiu um fogo bem firme, avivou as brasas com o fole e ajeitou-as com as tenazes.


    O calor gostoso já se espalhava no cubículo formado pelos escanos e já antegozávamos um maravilhoso serão com histórias que só o pai sabia contar. Já nos aprumávamos todos, para ouvir os contos, quando ele se virou, muito tranquilo, para nós.


    – Agora, ide para a cama, todos!


    – O quê?


    – Mas pai!! E a história que prometeste???


    – Sim, é cedo para a cama, pai!


    – Bem… quando pedi que fôsseis buscar a lenha, ninguém foi, só eu. Agora, só eu aproveito o fogo. Ide para a cama.


    E assim eram as lições do meu pai. Cinta, só quando o crime era grande. De resto, nunca esbravejava. Mostrava com exemplos, atitudes e lições de moral, o que era certo. E nós aprendíamos, verdadeiramente, para toda a vida. As lições ditas aos berros não ensinam, duram enquanto perdurar o medo, a intimidação.


    Quando nos juntámos de novo nos escanos à espera de ouvir histórias, mal o pai nos pediu, levantámo-nos todos depressa, a buscar a lenha.


    E foi aí que aprendi a minha QUINTA REGRA DE OURO: «A VIDA DEVOLVE EXATAMENTE AQUILO QUE VOCÊ LHE DER.» Se você quer cem por cento da vida, não lhe dê menos do que isso. Ninguém consegue o todo, dando o pouco. Faça por merecer.


    
      
        34 Trecho de letra da canção «Na Casa de Um Português», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.

      


      
        35 Tarecos – trastes velhos, utensílios usados, quebrados ou de pouco valor.

      


      
        36 Camisola – camisa, camiseta.

      


      
        37 Partir – quebrar.

      

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 7 •
 A OVELHA E O PASTOR


    Veja lá, pastor da ovelha perdida!


    Ai que passa o tempo, já é noite fechada


    Não vá para os montes, não jogues com a vida


    Não morras por nada.


    Veja lá, pastor, que não te fará falta...


    Não temas, sossega, nem olhes para trás,


    Uma só ovelha, que o lobo assalta,


    Deus dá muito mais.


    Apanha o cajado e segue a tua vida


    Veja lá pastor da ovelha perdida


    Veja, ó pescador da rede vazia,


    Dos olhos cansados de tanto chorar,


    Não temas pela noite tão longa e fria


    Jogada no mar.


    Se hoje não há peixe na tua canoa,


    Tens por toda a vida o mar junto ao cais.


    Mais que todos os mares que vês pela proa,


    Deus dá muito mais!


    Apanha a canoa, Deus é o teu guia


    Veja, ó pescador da rede vazia.


    Veja, ó lavrador da pouca colheita,


    Não chores se a terra negou-te a fartura


    Não perca a esperança, que tudo se ajeita,


    Que a vida já é dura.


    Pega o teu arado e imagina essas terras


    Já todas cobertas de verdes trigais,


    E se a tua fé é maior que essas serras,


    Deus dá muito mais!


    Apanha o arado e tudo se ajeita


    Veja ó lavrador da pouca colheita38


    A coisa de que mais tinha medo, era de pôr a cara para fora no escuro e ouvir os lobos. Eles sempre baixavam às aldeias à noite, em busca de comida, que escasseava sob as neves do inverno. Uma galinha, uma ovelha, eram um excelente chamariz. O seu uivo cortava o silêncio das noites, só quebrado pelo estalar do fogo. Eu ficava com a respiração suspensa, os olhos arregalados, nariz para cima, como querendo adivinhar se estaria muito próximo aquele animal de que só ouvia coisas arrepiantes.


    Mas, para ouvir meu pai contar suas histórias ou cantar, arranhando seu velho bandolim, eu arriscava mesmo ir até lá fora e enfrentar meu medo. A volta era compensadora e eu saboreava vê-lo se ajeitando pesadamente no escano, sinal de que estava para iniciar o conto.


    As noites de inverno eram silenciosas, mágicas, longas. Faziam-nos prestar demasiada atenção a quaisquer ruídos, quando íamos dormir. Uma madeira que chiava e estalava no resto do fogo, uma cama que rangia com o movimento de alguém, ou o barulho da Preta se levantando, em baixo, na loja. Tudo isso dava-me a impressão de lobos rondando a casa. Aí eu corria para a cama do meu pai. E ele nunca me desapontou, mandando-me de volta. E o seu corpo era melhor do que ficar junto à lareira. Eu dormia tranquilo. O aperto, entre os dois, era um carinho, seu ronco uma canção de ninar. Jamais poderei esquecer aqueles momentos de ternura, de aconchego, junto dos meus pais, a minha família.


    Talvez hoje as crianças não tenham medo dos lobos, nem as dificuldades que eu vivi. Mas, a televisão, a correria das grandes cidades, a falta de tempo para se dedicar ao aconchego da família, afasta pais e filhos e cria nos pequenos de agora uma insegurança muito maior do que a de dez lobos à porta.


    Reuníamo-nos todas as noites, as caras coradas à volta da lareira, ríamos, cantávamos, ouvíamos histórias e vivíamos num mundo sem energia elétrica, pequeno, sim, mas todo na nossa mão, sob o nosso domínio, sem tensões, sem desconhecidos, cercados de dificuldades vencidas com amor, com união, mas, principalmente, com atitudes claras, cara a cara, sem dissimulações ou falsidades, mesmo que até rudes. Hoje, o clarão vermelho e quente do fogareiro foi substituído por um outro, frio e azulado, que não deixa as pessoas sequer conversarem.


    E quem saísse pelas colinas que rodeiam a minha aldeia e a olhasse, ia sentir o amor, o calor humano que vinha de lá. Mesmo nos tempos piores. Mesmo no inverno, quando tudo era frio, gelado, a paisagem monótona e húmida, alternando entre o castanho dos troncos encharcados e o branco. O branco da neve que cobria quase tudo, o branco da paz, o branco dos fumos que subiam das chaminés das casas, levando uma mensagem de amor, união, aconchego e carinho, buscando as alturas, como se tentassem aquecer o céu ou quisessem juntar-se às nuvens ambiciosas.


    Talvez, até agora, eu tenha plantado uma ideia sobre mim mesmo não muito justa. Não, eu não sou um sujeito vingativo. Pelo contrário. A coisa que eu mais abomino é a vingança. Preferi até ficar calado, por muitas vezes, diante de muitas coisas que algumas pessoas fizeram e me prejudicaram, porque eu creio seguramente que o mal que fazemos retorna para nós mesmos. Não tenha dúvidas sobre isto. Eu conheço muito bem essa lei do retorno, pois assisti, com tristeza, a muita maldade criada pelas pessoas voltar-se contra elas, um dia mais tarde, e até noutras circunstâncias. Deus se encarrega de fazer seus filhos repassarem suas lições erradas, colocando-nos em posição de vítimas, em situações em que fomos, um dia, o verdugo. Às vezes não percebemos a situação, pois nem sempre a mão que bate foi a mesma que apanhou um dia. Mas, o próprio mundo dá suas voltas e não desejemos nunca ser carrascos, pois sabiamente a vida nos dá machadinhas cegas que não matam, apenas atordoam os nossos inimigos. Mal se recuperam, voltam-se contra nós com mais força, como as varas de bambu, quando se soltam, depois de estarem presas e vergadas ao chão.


    Nas minhas traquinices, daquela altura, eu pensava que fazia vingança, mas não fazia mais do que, infantilmente, «pôr a boca no trombone», gritar ao mundo que não esfolasse a minha pele, que me deixasse viver os meus sonhos, minhas ilusões, meus pequenos desejos em paz. Era o meu grito de protesto, porque eu achava que, se não podemos nos carregar ao colo, pela vida fora, podemos, no mínimo, procurar suavizar a caminhada. Podíamos viver melhor se nos tratássemos melhor, sem mesquinharias. Se os fortes não usassem de tanta força com os fracos. Eu não queria que o meu avô nos desse as suas terras. Não! Sempre aprendi que o que era meu era meu, e o que é dos outros, também é, merecidamente, dos outros. Não! O que eu queria, era que quando ele me oferecesse umas calças de presente, não as desse escondendo o seu amor, que eu sei que ele tinha por mim, só para não dar o braço a torcer. Para não ceder ao amor, agia com uma indiferença fingida para com criaturas que não tinham culpa de nada. É isso! Talvez tudo se resumisse no eterno e imutável problema da humanidade: a falta de amor, a vergonha do amor, a falta de tempo para o amor.


    E, se formos mesmo a fundo, o amor é remédio para tudo, é cura para todos os males. E só ele nos dá a paciência e o perdão nascido não do esquecimento, mas da compreensão.


    Enfim, hoje eu sou feliz. Feliz por compreender as pessoas que me rodearam naquela época. A vida era dura por aqueles lados. Foi dura com todos. Eu sei que havia muito amor na dona Mariazinha, no meu avô, na ti Adulzinda … Só que era o sistema. Era a dureza da vida que punha maneiras rudes nas pessoas e contaminava todo o sistema.


    E assim, eu fui vivendo e aprendendo. Desmanchando ideias e construindo outras. E a vida, o conhecer, o absorver das coisas, era como a terra. Um eterno renascer, as ideias se formando, semeadas, como na primavera, abrindo-se, florescendo. O amadurecimento, o frutificar, o dar corpo aos pensamentos, tornando-os atitudes, como no verão, e depois o desmanchar de conceitos errados, guardar o que foi bom e enterrar o que não prestou, no outono das nossas ponderações e por fim a hibernação, o descanso do inverno, o abandonar de pensamentos que não frutificaram, nos campos da realidade e a preparação para o semear de outros, na próxima experiência.


    E eu gostava muito de observar o ciclo da natureza. Já tive oportunidade de registar aqui que nós, os Transmontanos, não conseguíamos nos desligar do cordão umbilical que nos prendia à Mãe-Terra. Viviamos o dia-a-dia do campo, que andava conforme as estações do ano. Assim, havia épocas de fartura e épocas magras, conforme o seio da terra nos dava mais ou menos de si. Por isso, a aldeia quase não tinha vontade própria, estava limitada à natureza.


    «Quem quiser um alho pernudo


    Que o semeie na semana do Entrudo»


    O Entrudo, ou Carnaval, como é chamado no Brasil, acontece em pleno inverno, geralmente em finais de fevereiro. A nossa alegria era enforretar39 a cara de preto, esfregando carvão e ir de casa em casa cantando versos e fazendo pilhérias, ganhando alguns tostões.


    O inverno, como já disse, era difícil para todos nós. Um dia chovia, outro nevava. Dias curtos, preguiçosos, às 5 da tarde morria o sol, 5h 30 já era noite. Mas, nem por isso podíamos deixar de ir ao campo. Era a época de se plantar os alhos, as favas, as ervilhas, o enxerto das vinhas, coisa trabalhosa e só quem já sulcou, já sangrou o galho da videira e a enxertou com a muda boa e a afagou com a terra pedregosa e arenosa onde era plantada, é que sabe como é difícil e cheia de ciência esta arte.


    Eu nunca me conformei com ter de ir ao campo sob chuva. Era muito pequeno, certa vez, quando acompanhei meu pai ao Vale Dorno. Era realmente pequeno. O meu pai preparara a terra para receber as sementes e ajeitara o arado. Logo que terminara de revirar a terra já adubada, começou a chover. Ora, eu tinha séria aversão a aguaceiro. Meti-me debaixo da albarda da burra e, muito a contragosto, passei lá o dia todo a ver o meu pai no vaivém do arado, jogando as sementes, pisando o barro, enlameando-se, com pequenos córregos de água na sua testa, nos cabelos, a samarra ensopada, pesando-lhe nas costas.


    – Pai, porque não se vai para outra terra? Aqui só chove…!!


    Punha o nariz para fora da albarda e, caindo um pingo, recolhia-me, enfezado.


    E de que adiantaria abandonar aquele trabalho? Poderia chover a semana inteira que aquilo tinha de ser feito na mesma. E o que será que se passava na minha cabeça, pensando que ali chovia e 2 km para a frente não? Só sei que, naquele dia, mal-humorado, disse à minha mãe…


    – Mãe, o pai é muito burro. Ele só me leva para terra que chove!


    O inverno era esta luta constante. Parece que a terra só queria dormir e lá estávamos nós a cutucá-la com o arado, com a gadanha40, e ela chorava e nevava em protesto. O seu sorriso só vinha através dos medronhos que amadureciam naquela época e das mimosas floridas. De resto, era colher-se a azeitona e, entre fevereiro e março, podarem-se as vinhas e oliveiras.


    «Para a poda ser verdadeira,


    é na semana da Senhora da Ribeira»


    Os nabos, que a esta altura estavam duros, eram colhidos para se dar de comer ao gado e eu gostava de ir ao nabal e ajudar a recolher os que a minha mãe arrancava da terra e jogá-los na carroça. Era um serviço simples e útil, que mesmo pequenino já podia fazer.


    Com as chuvas constantes, era a época em que os rios ficavam mais cheios, bons para a pesca.


    Bem, tirando os serões noturnos da família, das reuniões ao redor do fogo, dos caldos mais consistentes e dos petiscos de porco que se começavam a servir no inverno, dessa estação eu não apreciava mais nada. A lenha era difícil, muito difícil. Às vezes saíamos atrás das oliveiras podadas, para aproveitarmos os seus ramos.


    O gado tinha de ser tratado na loja, não podia sair. Tínhamos de lhes levar da comida armazenada, cozer-lhes os nabos. Eram paparicados e poupados, mas tinha-lhes pena, pois ficavam trancados lá em baixo, no escuro.


    Para irmos à escola, era outra dificuldade. Costumávamos ir ao borralho, de manhã, e recolher as brasas mais vivas numa lata. Era gostoso, ou pelo menos suportável, assistir às aulas esfregando os pés na lata quentinha.


    De resto, não dava para ir aos ninhos, nem jogar à bola.


    Ah! As nossas bolas!!!


    Nunca tivemos nenhuma em couro, ou qualquer coisa parecida. As nossas, eram feitas de pedaços de cortiça, que íamos espetando com gravetos duros, um pedaço, outro pedaço, mais um gravetinho, e dávamos-lhes o formato o mais redondo possível. Depois, com uma faca bem afiada, aparávamos as pontas dos gravetos que ficassem para fora e estava pronta a bola. Era feia, sim. E pouco deslizava. Saltar??? Humm… Bom jogador era aquele que desse o chuto mais alto. Cabeçadas? Nem pensar… Era dura de mais. Mas dava para se jogar, dava para farras incríveis! Só ficava mesmo difícil se acaso o engenho se molhasse. Aí, não havia chuto que a tirasse do chão! Também não era nada fácil, quando alguém não tinha sapatos. Se houvesse um esquerdino41 que te cedesse o pé direito, estavas feito!!!


    Na aldeia deitávamo-nos cedo, no máximo às 10 horas da noite. Não havendo energia elétrica, ficarmos acordados até tarde significava gastar muito azeite na candeia. Durante o inverno, não nos levantávamos tão cedo, mas, em compensação, trabalhava-se mais durante o dia, pois não era precisa a sesta do verão, das 11 às 2 da tarde por não ser possível estar-se no campo sob o sol quente.


    Porém, no inverno, era quando se parava mais em casa. Se nevava de mais, ninguém saía à rua.


    Os pastores já não dormiam fora com o gado, as ovelhas ficavam nos currais durante a noite e só saíam para comerem nos campos durante o dia. Mas estas não tinham problemas com o frio, privilegiadas que eram com os seus grossos casacos… O problema delas, no tempo frio, creio que eram os lobos… Como já disse, o inverno era quando, para eles, também a comida era pouca e arriscavam-se a vir às aldeias atrás das ovelhas. Muitas vezes, em Vale da Porca, os homens saíam para os montes, à procura deste inimigo comum, que tanto prejuízo dava aos pastores. E eu ficava admirado daquela coragem…


    Mas, em Trás-os-Montes, apesar de todas estas dificuldades, mesmo debaixo de chuva e frio, sempre se arranjava uma maneira para se fazer festas. O povo da aldeia é sempre muito alegre e, apesar de as festas terem sempre um fundo religioso, eram sempre a melhor ocasião para nos divertirmos, cantarmos, dançarmos e namoriscarmos, pois os pais ficavam muito mais amáveis em dia santo.


    Algumas dessas festas marcaram-me para sempre, como a festa do Dia de Reis. As pessoas iam-se juntando e paravam de porta em porta, por toda a aldeia, cantando os Reis. Levávamos bem combinado um verso especial para cada dono da casa e procurávamos esmerar na cantoria, pois a praxe era que, após o verso, o senhorio nos mandasse entrar e nos desse dinheiro que dividimos por todos, ou nozes, figos secos e vinho. Só não davam o que mais me enchia os olhos: as chouriças! Eu era doido por chouriças (que no Brasil chamam «linguiça portuguesa»), mas, naquela altura, ainda estavam cruas. E eu sempre brigava com a minha mãe:


    – A mãe só nos dá alheira. Os salpicões ficam lá a enferrujar no fumeiro…


    Eu não queria saber nem tinha paciência para entender que a defumação lenta é que os tornava saborosos e vivia às brigas com as alheiras, que eram os petiscos mais «pobres» e comuns do porco. Ainda me atrevo, até ao final deste livro, a dar uma boa receita de alheira, que, afinal, é uma das delícias da cozinha transmontana.


    Só que, naquela altura, eu preferia o chouriço.


    Certa feita, fiquei à rasca com um, pendurado no fumeiro. Como não havia ninguém por perto, arranjei um galho em forquilha comprido (mas não o suficiente) e, aos pulos, tentava acertar com a ponta do cordel, para puxá-lo. Pulei até ficar zonzo, os olhos para cima, semicerrados, esforçando-me ao máximo para enxergar o tal cordel, pois temia que, em acertando, o chouriço me caísse nos olhos. Por fim, a vitória!!! Consegui enganchar a forquilha no cordelinho e zás, o chouriço caiu no borralho! Ena! Esfreguei-a no traseiro das calças, para tirar as cinzas e corri para o quintal, metendo-me debaixo do carro de bois, para comê-la.


    Atrás da porta, meu pai ria, às escondidas, e eu que julgava ter feito a proeza sem ninguém saber. À noite, ele quis me dar mais uma de suas lições de moral. Quando estávamos todos reunidos na cozinha, para o jantar, ele virou-se para nós, bem-humorado, e disse:


    – Este ano tivemos bastantes chouriças, não é verdade? Deixa ver quantas temos…


    Olhou para cima, disposto a contá-las em voz alta. E começou, vagarosamente


    – Uma… duas… três…


    Hoje eu imagino quanto meu pai deve ter se divertido às minhas custas. Mas, naquela hora eu, que já era branco, o ruço, devia estar amarelo de tão pálido e jamais me arrependi tanto de ter comido alguma coisa. Então, já não me aguentando mais, de tanta tensão, interrompi…


    – Pai, porque o senhor não conta as alheiras???


    Outra festa muito bonita que tínhamos no inverno, era o Natal, apesar de ser na Páscoa que se ganhavam as melhores prendas. Mas, o Natal era meio mágico, com aquela história de o Menino Jesus descer pela boeira (nós não tínhamos chaminé – tínhamos a boeira, que era um buraco no telhado). Enfim, essa história de o Menino Jesus passar por ali, um menino santo e tão asseado, eu não sei bem se me deixava feliz ou desconfiado e até mesmo com medo. Afinal, entrasse por onde entrasse, um Menino Jesus em casa era coisa séria! E, naquele dia, eu procurava evitar passar pela porta da cozinha, para evitar maus pensamentos!


    Quando chegava a noitinha, armava-se uma grande fogueira no meio do povoado, e os rapazes juntavam-se a comer filhoses42, rabanadas e a assar castanhas, para afugentar o frio. À meia noite, todos iam para a missa. Alguns ceavam antes da missa, a maioria deixava para depois. Por essa altura, já andava eu às voltas com os meus sapatos, tentando deixá-los com a aparência o menos ruim possível, diante da observação da minha mãe de que era bem provável que o Menino Jesus nem se atrevesse a olhar para eles na lareira e nem deixasse os meus rebuçados de prenda.


    Mas, pensava eu, o Menino Jesus nunca andara pelas ruas enlameadas de Vale da Porca, para ver como era difícil manter os sapatos apresentáveis!


    No dia seguinte, levantávamo-nos o mais cedo possível. Mas, como nos deitávamos tarde na noite de Natal, eu nunca me consegui levantar cedo o bastante para pegar de surpresa o Menino Jesus. O danadinho devia mesmo nos vigiar o tempo todo e saber as horas certas de entrar pela boeira. E eu ficava em baixo, cismado, olhando para cima, fazendo os cálculos ao tamanho dele, para conseguir passar pelo pequeno buraco. E a ideia que eu fazia do Menino Jesus alternava entre uma criança linda, nos braços de S. José, como na igreja, e um menino todo enforretado e sujo de cinzas, por atravessar todas as chaminés e boeiras de Vale da Porca. Mas, era um sujeito piedoso e bondoso, pois nunca faltaram uns rebuçados ou um caderno novo nos meus sapatos grossos de borracha. Quem sabe, um dia eu teria uns de couro fino, e depois talvez ganhasse uma lousa nova por prenda ou até um brinquedo?


    Nós nunca ganhámos um brinquedo, e raramente víamos um. A não ser quando vinha alguma criança da cidade visitar a família na aldeia. E aí a gente se esgueirava pela calçada e ficávamos comparando a prenda de Natal do garoto alfacinha43, com os nossos rebuçados. No íntimo, tínhamos medo de admitir que o Menino Jesus tivesse a capacidade de fazer diferença entre as crianças provincianas e as da cidade. Eu pensava que, por a nossa boeira ser muito pequena e a casa do senhor doutor ter uma grande chaminé, talvez fosse essa a resposta! Bem, um dia teríamos uma chaminé. E, afinal, quem queria uma bola toda peneirenta44, de couro, leve como uma maçã, se nós tínhamos a nossa raçuda, de cortiça, feita para os fortes rapazes da aldeia? Os fracotes alfacinhas tinham mesmo é que ter uma bem leve, ou não aguentavam…


    E ficávamos, assim, a comentar as prendas, as roupas, o modo de falar dos visitantes, fazendo até pouco caso das suas prendas e maneirismos «da cidade».


    Mas, no fundo, para falar a verdade, meus olhos ficaram num carrinho de brinquedo de um garoto, por menos que eu quisesse admitir. E tentei fazer um igual. Madeira e canivete em punho! E foi aí que eu descobri toda a minha vocação para a música! E nenhuma para a marcenaria… Aquilo que era para ser um carrinho, levava todo o jeito de uma guitarra. Aí, passei uns cordões à guisa de cordas no engenho, e passava horas a cantar, acompanhando-me com «aquilo».


    Mas, os meus olhos realmente ficaram no carrinho vermelho. E eu iria comprar um em Macedo, nem que fosse só parecido. Mas e o dinheiro?!? Depois de pensar e repensar, resolvi passar a mão em um rasão45 de centeio e tentar vender ao meu padrinho. E a coragem? Afinal, se o centeio fosse mesmo para ser vendido, não seria eu a efetuar o negócio, e sim o meu pai, pessoalmente. Ele desconfiaria. Aí tive uma brilhante ideia:


    – Zé! Tu vais até à taberna do padrinho para mim?


    – Porque não vais tu?


    – Porque eu estou muito ocupado com uma coisa importante, só que precisamos de vender este saco de centeio ao tio.


    – Porquê?


    – Para comprar um carrinho igual àquele que vimos no outro dia, aquele encarnado…


    – E o pai, deixa-nos?


    – Ora, deixa-te de perguntas. Vai lá, que eu deixo-te brincar com o carrinho depois.


    – E se o tio perguntar, o que é que eu digo?


    – Diz que foi o pai quem mandou!


    Aí o Zé achou fácil a história. Ajudei-o a arrastar o saco até à rua ele lá se foi, aos tropeços, até à taberna, vender o saco de centeio. E na sua cabecinha, ia repetindo…


    «O pai quem mandou! O pai quem mandou!»


    Só que, quando ele entrou na taberna, quem estava lá?? O pai!!!


    O pobre do Zé não sabia o que fazer com o saco e nem como dizer ao tio nem ao pai coisa alguma. Pôs-se a chorar.


    Mas meu pai era um homem formidável. Soube da história, mas nunca me disse nada. Deixou o centeio na taberna, simplesmente, e trouxe o Zé para casa. Eu fiquei sem o carrinho vermelho.


    Só que depois, já homem feito, o primeiro carro que tive foi um Volkswagen TL, vermelho. Quando melhorei de vida, um Mustang… também vermelho… E carreguei verdadeira paixão por carros vermelhos por muitos anos da minha vida. Aliás, carrego até hoje uma verdadeira paixão por carros.


    – Roberto, você viu aquela loura naquele carro, que linda?


    – Não! Que carro?


    – Aquele branco, que passou agora…


    – Ah!, aquela Mercedes 480 SE com teto solar?


    – ?!?!


    
      
        38 Trecho de letra da canção «A Ovelha e o Pastor», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.

      


      
        39 Enforretar – sujar, pintar a cara com carvão.

      


      
        40 Gadanha – tipo de foice para cortar a relva.

      


      
        41 Esquerdino – canhoto, o que tem mais habilidade com o lado esquerdo do corpo.

      


      
        42 Filhós – bolo de farinha e ovos, frito e passado por açúcar e canela.

      


      
        43 Alfacinha – o mesmo que lisboeta, de Lisboa.

      


      
        44 Peneirenta – efeminada.

      


      
        45 Rasão – medida, equivalente a 20 litros.

      

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 8 •
 O CANTO DA TERRA


    Quem há de regar o prado


    Ai! e a oliveira do monte?


    E dar de beber ao gado


    Ai! se um dia secar a fonte?


    Quem há de plantar nas serras


    Ai! quem há de colher a flor?


    Quem há de lavrar a terra


    Quando não houver um lavrador?


    Quem sabe a cor da videira


    Ai! e o tempo de semear?


    E o cheiro da laranjeira


    Ai! se um dia ninguém lá voltar?


    Quem há de pisar o vinho?


    Ai! quem ceifará os trigais?


    E ouvir os passarinhos


    De manhã cantando nos beirais?


    Ai, ai, ai – o canto da serra


    Ai!, ó linda, até quando será?


    Ai, ai, ai – o canto da terra


    Ai! ó linda, o tempo dirá…


    E quando eu já for velhinho


    Ai! não puder subir a serra


    Vou sonhar os teus caminhos


    Hás de ser sempre a minha terra46


    Aos poucos, os dias começavam a ficar mais longos e mais mornos. O chão começava a enxugar, o sol perdia a cada dia a timidez, tornando o azul do céu mais vívido e os brotos esverdeavam os galhos nus das árvores. As flores despontavam nos campos, em manchas de cores. Lilases, brancas, amarelas… A primavera erguia-se como uma fada, os dedos suaves e perfumados acariciando a terra e secando o seu pranto.


    A partir dessa época, a lavoura voltava-se para as hortas e formavam-se as leiras de batatas, semeavam-se os feijões, o milho, o grão-de-bico… Era uma festa ver os brotos das couvinhas e alfaces rasgarem o solo e meterem as caras cá para fora, a espiar a maravilha da natureza.


    Os pássaros ficavam espertos e arruaceiros, livres da prisão branca.


    «A vinha de abril já vai ao cantil»


    Os rebentos das vinhas já apareciam fortes e, se não viesse nenhuma geada tardia, já vingavam e podia-se assegurar que a videira ia para a frente.


    Não era estação de muitas colheitas, mas de muitas esperanças… de muito preparo. Colhiam-se lentilhas para as crias e algumas batatas de cedo, temporonas.


    Já começavam também os pastores a se preparar para a tosquia. Meu pai tinha curso de menageiro47, era profundo conhecedor de ovelhas e lãs. Sabia o que era uma lã de curto ou de longo prazo… e, nestas alturas, já começava a prevenir os pastores para que não levassem seu rebanho para os campos cheios de cardos e espinhos, para que não se emaranhassem na lã. As de tosquia a curto prazo já deveriam dormir em palha limpinha e evitar os picos que lhe sujassem ou embaraçassem o pelo. Os pastores já saíam mais com o gado, num rodízio pelas terras, para adubá-las e não cansá-las.


    A primavera era, portanto, uma estação risonha e só a aproximação da Páscoa já me deixava feliz! Eu apreciava muito mais a Páscoa do que o próprio Natal.


    Os preparativos começavam muitos dias antes, quando meu pai nos juntava para irmos a Macedo comprar roupas. Na Páscoa, tínhamos de nos apresentar mais arranjadinhos, pois era quando recebíamos a visita e as prendas dos padrinhos, era quando a aldeia ficava alvoroçada, pois sempre vinham três ou quatro padres de fora, para missas especiais.


    As nossas idas a Macedo, pela raridade, eram uma glória, desde a hora de apanhar o comboio, até às compras. Cada um de nós tinha direito a um par de sapatos ou umas calças, ou ainda uma camisa nova. Para esta orgia financeira, o meu pai vendia sempre as sobras da lavoura outro género de alimentos. Outro luxo, era comer, pois fazíamos refeição em alguma hospedaria ou taberna. Lembro-me, certa de vez, de até ter passado mal por tanto comer polvo e macarrão, coisa rara em casa.


    – Comes pelos olhos ou pela boca?


    – Ahn?!?


    – Tens os olhos arregalados!


    – Hum!


    – O esparguete está bom?


    – Hum, hum!


    – Como cabe tanto esparguete na tua barriga? – e o pai divertia-se…


    – ?!?!


    – Já terminaste? Queres algum doce, alguma coisa?


    – Sim…


    – O que há de ser?


    – Outro esparguete …


    – !!!


    Os meus sapatos, naquele ano, tiveram de ser comprados dois números maiores que o meu pé. Sim. Eu estava crescendo muito. Não dava para trocar de sapatos com frequência e, para que aqueles aguentassem até nova safra, tinham de ser grandes. Mas, já era ótimo ter os meus próprios sapatos, mesmo que grandes. Sempre era melhor do que antes, quando «herdava» os do Ambrósio, já em muito mau estado. O Ambrósio quis uma camisa nova para a festa da Páscoa e o Zé ganhou uns calções. Eu, como já tinha comido bem, já me sentia recompensado. Meu problema era o estômago. Tanto, que o meu pai fartava-se de rir comigo.


    – Ó António… Tu preferes um caminhão de dinheiro ou um caminhão de laranjas?


    – Um caminhão de laranjas!


    – Mas, rapaz, com um caminhão de dinheiro tu compras dez caminhões de laranjas!


    Mas eu não ia naquela conversa, sempre achava mais garantido o caminhão de laranjas…


    E lá fui eu com os meus sapatos novos para casa, grandes como só eles… Plof, Plof, Plof, os dedos fazendo força para baixo, para não deixarem o sapato fugir do pé.


    E veio a Páscoa! Desde a quinta-feira até sábado, não se tocava o sino da aldeia. Era o luto, o respeito pela sexta-feira da Paixão. Quando se chegava às 9 horas do sábado, dava-se uma badalada, que era a Aleluia. Mas, da meia-noite de sábado até às 7 horas da manhã de domingo, era a noite inteira os sinos a tocar, seguindo pelo domingo inteiro também, enquanto o senhor padre levava o Menino Jesus de casa em casa. E eu estava lá, todo bonito, banho tomado, equilibrando-me nos sapatos novos, à espera da prenda do padrinho José Patrício e aguardando ansiosamente que minha mãe partisse o folar. Mas, antes que o Menino Jesus chegasse, era impossível! Eu sempre pensava que os adultos tinham regras de mais para comer.


    E essa primavera reservou-me lições que eu não poderei esquecer enquanto viver. Iria aprender que, também na vida, há tempo para tudo. Para se semear e para se colher. Que tudo tem seu ciclo. Mas, há que haver a mão que faz o ciclo. Umas vezes é a nossa própria, outras dizemos que é a mão do destino.


    Seriam marcas fundas no meu coração e, junto com as flores da descoberta, vieram os espinhos e foi o desabrochar para a dor também.


    Passada a euforia da Páscoa, dedicava-me, ao sair da escola, a pequenas brincadeiras com os amigos, em especial a bola. Eu adorava jogar à bola. Os sapatos novos já não eram novidade, havia que me divertir! Mas, uma das minhas brincadeiras preferidas, era ir aos ninhos.


    O primo Zé Luís, o Linoco, eu e todas as crianças da mesma idade, mantínhamos verdadeiras disputas para ver quem conhecia mais ninhos de passarinhos. Aquele que descobria um, guardava bem em segredo o local, procurando até camuflá-lo, se preciso. Era o único segredo que conseguíamos manter, aos seis, sete anos. Valia qualquer um: pintassilgos, rolas, tralhões48, perdizes. Só que os outros meninos tinham coragem de fritar e comer as avezinhas, coisa comum na nossa região. Eu, não! Gostava de acompanhá-los no crescimento e de os pôr em gaiolas. Comer, não. Só admitia comer a perdiz e o tralhão, um pássaro bem gordinho, porque, afinal, toda a gente comia. Os outros, pareciam-me tão pequenos e magrinhos, que eu achava pura maldade matá-los.


    Mas, nunca dei sorte com minhas aves engaioladas. Todas morriam, pois eu as pegava muito novinhas e não conseguiam se alimentar sem a mãe. E aí era um terror, para mim… ficava a sentir-me culpado por meses a fio, perguntando-me porque não deixara o filhote no ninho, se era para o fazer morrer. Tinha de haver uma ciência, nesta questão. Se esperássemos que o filhote estivesse muito crescido, ele voava e o perdíamos. Se, pelo contrário, o pegássemos ainda em penugem, morria, porque não conseguíamos alimentá-lo direito. Tinha de haver um momento especial, quando já podiam ser retirados do ninho em segurança, que é quando começavam a perder o «penujo», como eu chamava.


    Um dia, encontrei uma rolinha muito atarefada a fazer o ninho. Ela ia e vinha do lameiro com pequeninos freixos no bico e eu fui-me chegando devagarinho, até descobrir aonde construía a sua morada. Não fazia outra coisa nos fins de tarde, que não fosse correr para o lameiro e ficar observando a engenharia da rola.


    Geralmente, as rolinhas apressam-se em mudar o local do ninho, quando sentem que ele foi descoberto. Mas, parece que entre nós havia nascido uma simpatia mútua. Ela não mudou o ninho e nem eu nunca me aproximei dele o suficiente para lhe meter medo.


    O seu canto passou a fazer parte das minhas tardes. O meu mundo era eu e a rolinha, que me absorvia a ponto de não pensar em fazer mais nada. A cumplicidade. A responsabilidade.


    Eu tomava então muito cuidado, para que ninguém me visse e descobrisse o segredo do ninho. Ninguém seria capaz de calcular a agonia em que eu ficava, se acaso tivesse de ficar um dia sem vê-la, se acaso não conseguisse me livrar de alguma companhia.


    E, um dia, ó Deus! Lá estavam os dois ovinhos! Comecei a pular à volta do choupo como um idiota, os braços para cima e para baixo, como se fosse voar, e movimentei-me e pulei o mais que pude, para dar vazão à minha alegria, já que não podia gritar nem contar para ninguém.


    Voltei para casa corado, as bochechas brilhando. Aqueles filhotes seriam meus!


    Comecei então a fazer uma gaiolinha. Fui juntando varas de marmeleiro, quantas podia, selecionadas e perfeitas, e fui trançando uma por uma, como se estivesse preparando um berço para um bebé muito querido.


    Quando os filhotes nasceram eu olhava-os com uma cara muito embevecida, qual pai coruja gabando seus filhos. Então, fiz mil cálculos para saber o dia certo para os tirar do ninho, pois aqueles eu não queria perder.


    Pronta a gaiolinha, fiz-lhe um fundo de cortiça e fui para o lameiro. Os pássaros já estavam empenadinhos e espertos, e eu pensei: Será hoje!


    O coração pulava tanto, que me faltava o controlo das mãos. Tinha medo de ser delicado de mais e deixar escapar o filhote, ou bruto em excesso e esganar o passarinho.


    Bem, lá fui. Quando tentei pegar o primeiro, ele fugiu e voou. Numa fração de segundo fiquei triste e alegre, pois, afinal, era mesmo o dia D, pois já estavam em condições de voar. Rapidamente agarrei o outro, antes que tentasse voar e caísse do ninho, e meti-o na gaiola. Realmente era o dia certo!


    Na verdade eu não levava um pássaro para casa, levava o meu primeiro troféu. Sim! Eu tinha sido realmente esperto, um primor de paciência.


    Chegado a casa, fui logo pondo trigo e água numas chávenas velhas, à espera de que o infeliz passarinho se servisse e fiquei ali, namorando a avezinha assustada, o bico aberto, arfante. Por fim, coloquei-me no seu lugar e pensei:


    – Meu Deus! Se eu estivesse preso numa gaiola, arrancado da minha mãe e um sujeito enorme ficasse do lado de fora me olhando, acho que nem que ele me desse uma travessa de chouriços eu comeria!


    Assim, resolvi levar a rolinha para dentro, pendurei-a no corredor, perto do meu quarto, e encerrei ali o assunto.


    No outro dia, acordei antes da rola. Ela não havia comido nem bebido nada. Ficava num cantinho da gaiola, no chão. Mas eu jurei a mim mesmo que aquela não deixaria morrer. Tinha visto a mãe dela pegar o primeiro freixo para o seu ninho e sentia-me meio pai da criatura. Ali estava uma VIDA, e que dependia de mim!


    A escola, naquele dia, foi um tormento. A impressão que eu tinha, era que o filhote não poderia viver sem mim, lá, sozinho, abandonado, dependente.


    À hora do almoço, voltei como um foguete para casa e nada, ela ainda não havia comido. Parece que estranhava tudo, principalmente a falta da mãe. À tarde, procurei me informar pela aldeia inteira o que eu poderia dar-lhe de comer, e enchi o fundo da gaiolinha com guloseimas que satisfariam qualquer rolinha. Procurei pendurá-la próximo ao lume, para que não sentisse frio, fui a ama dela até à noite, mas, mesmo assim, não comeu.


    Amanhecendo o segundo dia, percebi que tudo estava lá no chão da gaiola, intacto.


    – Então é assim,??? Pois bem. Agora a senhora vai ficar com bastante fome e só vou pôr comida à noite. Aí vamos ver se come ou não. – Então, resoluto, tirei tudo da gaiola e só voltei a colocar à noitinha. E ela não comeu.


    No terceiro dia, já estava desesperado e desanimado com a falta de adaptação da rolinha. Tomei então a decisão:


    – Eu vou dar na sua boca e então você vai comer.


    Peguei-lhe e parecia que eu tinha vinte dedos em cada mão, tal a atrapalhação e excesso de cuidado. E dei, grão a grão, no seu biquinho. Então, senti a vida nas minhas mãos pela primeira vez. O seu pequeno coraçãozinho batia loucamente no meu indicador e as pequeninas bicadas no meu dedo me faziam sentir a responsabilidade primeira. Ela dependia de mim!!!


    Durante quatro dias procurei alimentá-la às mesmas horas e, no quinto dia, meu Deus! Que felicidade! Ela bicou o grão sozinha, eu tinha-a ensinado! Já não morreria mais!


    E ela foi crescendo, gordinha, e já estava com a cauda pronta, sinal de que estaria apta a voar normalmente. Já cantava e saltitava pela gaiola fazendo-me sentir orgolhoso.


    O único problema era que, quando a punha para dentro de casa, à noite, fazia uma bruta sujeira no corredor, o que deixava a Lurdes furiosa. Ela vivia me ameaçando de jogar a rolinha fora.


    No começo, eu ficava vermelho de tanta raiva só de ouvi-la dizer isto. Depois, acostumei-me aos seus resmungos constantes.


    – Tu não queres que a deixe lá fora, para o gato a comer, queres?


    – Não me interessa se o gato come ou não come aquela rola. Depois, a mãe diz que eu não varro a casa direito e eu varro de tarde e, de manhã, já está tudo sujo por causa desta porcaria.


    – Porcaria és tu, que não sabes nem achar ninho de passarinho!


    – E para quê que eu quero ninho de passarinho?


    – Não quer para nada mesmo, pois tu nem sabes cuidar de um!


    E a Lurdes foi ficando roxa de raiva…


    – Um dia ainda arrebento com essa gaiola…!!!


    – Arrebenta, que eu te arrebento a ti!!!


    E ela saiu mais que depressa, pegou a gaiola com fúria e atirou-a com toda a força ao chão.


    – Não!!! A minha rolinha!!! – gritei eu, correndo a me ajoelhar junto dela, atónito…


    A coitadinha estava batendo as asas no chão, pulando numa perninha só, a outra totalmente partida.


    Eu chorava como se tivessem partido a minha própria perna. E desejei que fosse a minha perna e não a da coitadinha, sem defesa.


    Não havia consolo para o meu coração, a minha rolinha que eu cuidara com tanto sacrifício e carinho, sofrendo daquele jeito. E tinha medo de tocá-la e feri-la ainda mais e mais medo ainda de que ela morresse na minha frente. Uma nuvem de lágrimas cegou-me e eu juntei a rolinha entre minhas mãos e disse:


    – Já que…. não podes… ficar de pé… voa!!!


    E joguei-a para o alto e acompanhei o seu voo até à primeira árvore. Mas ela não se segurou e caiu. E o meu coração caiu junto. Aí, eu não pude olhar mais. Não consegui. Corri para o meu quarto escuro e joguei-me na cama aos prantos, desejando que minha irmã partisse uma perna, para ver como era bom.


    – Alguém há de quebrar a tua! Só assim tu vais saber quanto me doeu…


    E não houve nada que pudesse me fazer feliz, tão grande foi a minha dor. Não conseguia tirar aquela cena brutal da minha cabeça e só me vinha à mente a ideia da minha rolinha caída e sendo comida por um gato. E minha crise de choro aumentava, cada vez que pensava nisto.


    E eu conheci a maldade do mundo na própria pele e essa foi a primeira. Mais tarde, quantos passarinhos, quantos sonhos eu acalentei e quantas vezes vi pessoas jogando fora minhas esperanças, prejudicando-me por pura maldade.


    Eu perdi a conta de pássaros-sonhos acalentados durante a minha vida, com as pernas partidas pelo espírito vingativo e a maldade das pessoas.


    Levei muito tempo para conseguir me interessar novamente por ninhos. Foi o meu primeiro luto.


    A coisa de que eu mais gostava, era quando o meu pai nos avisava:


    – Vamos aos Olmos!


    Eu tinha lá um grande amigo, o Zé, filho do meu tio Francisco, irmão do meu pai.


    O Zé tinha um ano menos do que eu, mas éramos extremamente parecidos em gostos e tudo. Brincávamos até cada um cair para o lado, exaustos. Na verdade, era a única coisa que me fazia esquecer a comida: brincar com o Zé.


    Subíamos a árvores, imitávamos bandas, pegávamos tarecos pelas ruas e nos gostávamos como irmãos.


    Por isso, eu adorava as visitas ao ti Francisco, ou quando ele vinha a Vale da Porca.


    Como entre a nossa aldeia e a deles havia uns bons quilómetros, quando eu ia para lá, ficava uns dois ou três dias, nem tanto pelo cansaço, como pela satisfação de estar junto dele.


    Só que, numa dessas visitas, tinha eu sete anos, o Zé estava doente, coitado, com febre. Eu fiquei murcho e inconformado.


    – Mas tia, o que é que ele tem?


    – Ora, não tem nada, é só febre.


    – Mas ele não quer nem sair da cama!


    – Isto passa logo, amanhã ele estará bom, febre é assim mesmo.


    E eu ficava pelos cantos da casa, ou a chutar terra no quintal, abatido, desconfiado de uma tal febre, que tirava até a vontade ao Zé de brincar.


    Ficava sem jeito olhando para ele, envergonhado, torcendo as pontas do lençol, sem nada que prestasse para dizer. Ele me olhava com os olhos brilhantes, muito vermelhos, sem dizer nada.


    De repente, meu tio entrou no quarto e veio olhá-lo.


    – Então, filho… ´tás melhor?


    – Hum, hum…


    – O pai vai à caça, está bem?


    – Passarinho?


    – É…


    – Traz um pra mim?


    – Trago, filho.


    E passava as mãos ásperas na testa ardente do menino.


    – Só que traz vivo, pai?


    – P’ra quê?


    – Porque eu quero voar com ele para o Céu…!


    Quando eu ouvi aquilo, até olhei para o lado, tal a coisa esquisita que me deu por dentro. Associei instantaneamente a minha rolinha com o primo, e, num lampejo, vi meu primo morto, subindo aos Céus com o passarinho. Achei o seu pedido estranho, era como se fosse a sua última vontade. Por isso, alcancei meu tio na rua e reforcei o pedido:


    – Tio… traz o passarinho p’ró Zé! Mas não esqueça de trazer vivo!


    Ficámos a tarde toda à espera dos nossos pais, num ambiente tenso e sem graça, o Zé só olhando pela janela observando o entra e sai dos passarinhos no forro da casa.


    – Toninho… deve ser bonito voar para o céu, não é?


    E eu contei-lhe da briga com a Lurdes e da raiva que estava dela.


    – O tio está a demorar, não? Acho que vai ser difícil trazer passarinho vivo. Como é que ele o há de apanhar???


    – É…


    E o tio realmente demorou. E realmente não conseguiu trazer o passarinho vivo, é claro, pois não caçava com alçapões, mas com espingarda. De mais a mais, não era tão esperto como a gente, que conhecia muitos ninhos cheios de filhotes!


    O Zé olhou a ave morta, com tristeza…


    – Não era assim que eu queria. Como é que eu vou p’ró Céu com ele morto?


    Vieram-me pensamentos tão ruins à cabeça ao ver o pássaro morto, que eu fiz questão de ir embora para casa. Parecia que, se ficasse, ia ver o meu primo indo para o céu, e eu não suportaria.


    No meio do caminho, disse ao meu pai, intrigado:


    – Como é que ninguém percebe que ele está a morrer?


    – Quem?!?!


    – O Zé …!


    – Ora, ele não tem nada! É só febre!


    Na manhãzinha do dia seguinte, fomos chamados para atender o telefone, na central. Aquilo era tão inusitado que assustou a todos. A mim, não! Eu já tinha certeza. O golpe foi tão grande que faltaram-me as forças, senti-me atirado contra a parede, a cabeça oca.


    – Que foi, Toninho?


    – O Zé morreu…


    – Deixa-te de asneiras e corre até ao pai, a saber o que é.


    E realmente o Zé tinha morrido. E a minha primeira dor não foi nada, comparada à segunda. Foi muito, mas muito mais do que perder a minha rolinha.


    Poucas pessoas chegaram a compreender o meu sofrimento e, passados dois meses, quando já podia encarar o facto com o ânimo menos abalado, fiz os primeiros versos da minha vida:


    Falta um pedaço de mim,


    Que grande desilusão


    Taparam com terra fria


    Meu primo do coração.


    Mas, eu não conseguia ainda compreender muito bem o significado da morte e passava meus dias pedindo a Deus e ao Menino Jesus que trouxessem o Zé de volta, que ele voltasse a viver.


    Fiz promessas de não roubar alheiras nem chouriços, nem dizer palavrões ao senhor padre, nem passar sebo nas poldras49 onde a professora pisava para atravessar o rio.


    Quatro anos depois meus tios tiveram outro filho.


    – Toninho, anda cá! Em homenagem a ti, pelo amor que tinhas ao meu outro filho, vou chamar este aqui de José…


    E o segundo José era a cara do primeiro, os mesmos sentimentos, o mesmo jeito.


    E ali eu vi a Justiça Divina. E vi que Deus nunca nos deixa sem alguma resposta. Às vezes, não é a que queremos, mas Ele sempre nos responde. O que é preciso, é ter bons ouvidos para ouvi-la.


    Só que eu sempre evitava de ver o segundo Zé, com medo de uma outra desilusão. Anos mais tarde, quando pude voltar à minha terra e revê-lo, voltaram as mesmas emoções de antigamente, ao ver que este era igual ao primeiro, como que a continuação daquele que partiu.


    Então, nova luz se fez dentro de mim e eu comecei a intuir que a vida era mais do que aquilo que podíamos ver. Que as pessoas podem perceber mais do que aquilo que conseguem apalpar e saber mais do que conhecem pelos seus cinco sentidos. E que, se não nos esforçássemos por isso, se ficássemos apenas pelos cinco sentidos, estaríamos dentro de um mundo tão pequeno, tão limitado, tão cheio de finais, tristezas e sofrimentos, que não justificaria a própria vida.


    Estas coisas tristes e descobertas que se semearam no meu espírito, deram frutos. Tive mais uma oportunidade de contacto com o Alto e poder adivinhar-Lhe a voz. E era uma voz amiga, que me consolava. Era a voz da Razão Maior e da Sabedoria. E é essa voz que me guia até hoje, aquele contacto Superior, que, àquela época, eu julgava ser a voz do primeiro Zé, cada vez que uma rolinha passava. E esta foi a minha SEXTA REGRA DE OURO: «OUÇA SEMPRE O SEU EU MAIOR, A SUA VOZ INTERIOR.» Se você foi criado à Imagem e Semelhança de algum Ser Superior, Ele é essa voz que está dentro de cada um de nós.


    E foi então a PRIMAVERA, o rebentar de novas vidas.


    
      
        46 Trecho de letra da canção «O Canto da Terra», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.

      


      
        47 Menageiro – aquele que tosquia as ovelhas.

      


      
        48 Tralhão – taralhão, pequeno pássaro europeu.

      


      
        49 Poldra, pondra, alpondra – cada uma das pedras dispostas de modo a atravessar água corrente a pé.

      

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 9 •
 AS NOITES DE DESGARRADA


    Milho verde, milho verde


    Das noites de desgarrada


    Do milho rei da desfolhada


    Eu me lembro, na aldeia, debruçado na varanda


    A ouvir contar histórias de Angola e de Luanda


    Ai quem me dera se eu voltasse à Mouraria


    Ter de novo a alegria e os meus amigos rever


    Ai quem me dera abraçar o primo Zé


    Que um dia, da Guiné, prometeu-me escrever50


    Santo Deus! Era verão novamente! Estava fartinho de chuva e de frio. Chegara o tempo da alegria, da fartura, do cheiro das frutas. Mas, o melhor de tudo… o tempo das festas! Como sabia que era alegria de pouca dura, queria ir a todas elas e, já sendo maiorzito, fugia sozinho para as aldeias vizinhas, onde sabia que ia haver uma. Cada aldeia só festejava uma vez por ano, geralmente no dia do seu santo padroeiro. Eu achava pouco. Criava até um problema terrível para os meus irmãos. Porque eu ia assim... sem dinheiro, sem nada. Qual era o meu alimento? Amoras pelo caminho... frutas silvestres... às vezes, quando a fome era insuportável, roubava uma maçã de alguma macieira à beira do caminho. Mas, também, se eu não a comesse, seriam os porcos. Sim… Já estavam quase a ficar passadas, justificava-me… Aplacada a minha consciência, lá ia eu estrada fora, a fingir que não tinha fome.


    Meu maior alimento era a música. Ao ouvir qualquer nota ao longe, o coração já ficava aos saltos, tamanha a excitação. Não havia fome nem distâncias que me chegassem.


    Tentava chegar às festas pelas 3, 4 horas da tarde, ainda a tempo de fazer algum amigo novo ou encontrar alguém que me comprasse algo de comer. No entanto, nem que me dessem uma sandes de vitela assada, o que só se podia pensar em comer em dia de festa, teria mais prazer do que simplesmente estar ali, a ouvir a música.


    Nesse dia, porém, o prazer era diferente. Eu não ia apenas atrás de uma festa. Por isso, saí de Vale da Porca já tarde, quando a claridade já dava suas despedidas, pois aquele que eu procurava só iria se apresentar à noite. Meu destino: Limãos!


    Ao chegar a Limãos, fui seguindo o som do altifalante. Como naquela época não havia energia elétrica, os mordomos51 das festas providenciavam um gerador, por isso a festa tinha aquele encanto, com a música e uma profusão de luzes muito coloridas, que não existiam no resto do ano.


    Uma confusão de cheiros e sons enchia o ar: os doces, o pão de chouriço, a vitela assada, a algazarra dos miúdos a correr de um lado para o outro, o altifalante valente, a chamar o povo, os copos de vinho, as vozes excitadas da rapaziada. Um turbilhão de sensações que punha toda a adrenalina a correr, os olhos a tentar absorver e fotografar para sempre aquela maravilha!


    De repente, reconheci aquela voz. Corri para o centro da festa, para estar mais perto, mas não podia ficar perto de mais, para não o distrair. Fiquei então ali, meio escondido atrás do pau de uma barraca de doces, e mesmo sem poder vê-lo, estava feliz da vida, ouvindo a música e me esquecendo do tempo. E, é óbvio, a torcer por ele.


    Era uma desgarrada!52Quando os cantores são bons no desafio, a cantoria vai pela noite adentro e nem se dá por ela. E eles lá, com as línguas e as cordas afiadas.


    De repente, alguém me chama:


    – Então, Toninho! Andei por todo o lado à tua procura, rapaz!


    – Estive sempre aqui, Ambrósio.


    – Anda! Vamos embora, que já se faz tarde.


    – Não, quero ficar até ao fim.


    – E tu lá sabes quando isto terá fim? Eles podem estar a cantar duas noites e dois dias seguidos.


    – Mas eu quero ver!


    – Já sabes que é sempre nosso pai quem ganha... queres ver o quê?


    Mas, naquela noite, quis ver mesmo até ao fim, mesmo contra a insistência do Ambrósio. Algo dentro de mim estava a borbulhar, o encantamento era diferente das outras vezes em que fora somente espetador. Desta vez, eu queria estar lá. Foi um sentimento novo, que eu não sabia de onde vinha. Parecia que não era meu. Era como uma voz ao longe a me chamar, uma lembrança. Mas uma lembrança de algo que não acontecera ainda.


    E aquele foi o Terceiro Sinal.


    Muitas pessoas perguntam se eu tive algum problema com a minha mãe, porque eu falo pouco nela e muito no meu pai! Mas isso é porque a minha mãe era uma santa no altar, uma pessoa que teve dez filhos, quase todos nascidos em casa. Só para ter o João, o mais novo, é que teve de ir para o hospital.


    Então, na ausência dela, era o pai quem nos distraía, era ele quem tentava colorir o mundo e ensinar-nos coisas, porque a mãe tinha de se ocupar de todos nós. Fazer durar as nossas roupas, os nossos sapatos, manter-nos limpos e fazer o que comer para dez filhos, todos os dias, sem ter de onde tirar o alimento, já era uma carga mais que suficiente de trabalhos e preocupações. Ela não conseguia pensar em mais nada.


    Já o meu pai conseguia ter tempo para tudo, para plantar, arar e colher, para arrancar dentes às pessoas, para ser o barbeiro, ser o mestre das desgarradas, mesmo partilhando as mesmas preocupações. Talvez tivesse apenas mais tempo. Ou talvez tivesse outra maneira de encarar a vida. Ele era mestre em suavizar os momentos mais difíceis. Quando eu andava descalço, no frio, pela aldeia, meu pai, ao invés de lamentar por me ver desse jeito, dizia:


    – Isso é bom, meu filho, porque a gente se acostuma a pisar em qualquer lugar.


    E era tudo assim o que vinha dele. Dizem que se pode medir o tamanho de um homem pelo tamanho dos seus sonhos. Mas, se um homem sonhar com coisas fora deste mundo, o seu tamanho será enorme. E nada que aconteça no mundo realizará os seus sonhos.


    Assim, ele ensinou-me a ver a neve como um tapete. Não via nela o frio, mas algo puro e bonito de ser pisado. Então, eu pisava na neve com beleza e não com sofrimento.


    Em casa, com seu bandolim, ele cantava e nos contava lindas histórias, as mais lindas possíveis. Pequeno, eu comecei a intuir que palavras viram versos, mas, claro, não sabia juntá-las de forma poética. Às vezes ia para a beira do rio, para um pomar, ia ver o gado, e cada situação dessas fazia-me sentir sensações maravilhosas, que mais tarde se tornariam letras de música.


    Foi nesta época que eu percebi que a música falava mais alto dentro de mim. Qualquer outra coisa, daquelas disponíveis na aldeia, que eu pensasse fazer na vida, não me preenchia. Eu franzia o nariz e a boca, e abanando a cabeça, dizia para mim mesmo:


    – Não, não é isso o que eu quero.


    E então comecei a soltar a voz e a cantar. Cantava para mim mesmo, tentando lembrar as músicas que ouvira nas festas. Cantava as canções dos ciganos que passavam de vez em quando por Vale da Porca, misturadas com pedaços de outras canções que me haviam ficado nos ouvidos. Não entendia bem o que diziam, mas imitava o som, e sentia-me livre como eles. Sem terras, sem horários, sem regras, e cantava:


    La pachanga, oléré, la pachanga


    La pachanga, oléré, la pachanga


    Vai tu, vai tu, vai ela…


    Vai tu p’ra casa dela…


    Depois, passei a querer cantar para os outros, já sentia a comichão de me exibir, de dar as voltas à voz. Mas, como é que eu ia cantar para os meus amigos sem um palco? Não, eu tinha de ficar no alto, como nas festas. Então, subia para o carro de bois e cantava.


    Nessa altura eu sentia que já estava a ficar um homenzinho. Tinha então os meus oito anos e já começava a me preocupar com muitas coisas que antes não conseguia perceber. Naquele ano, o Manuel Luís, meu irmão homem mais velho, também seguira para o Brasil. Foi ter com a Maria Alice. Isto fez-me prestar atenção a algumas coisas…


    Começava a sentir uma certa apreensão pelo ar, as reuniões dos homens na taberna eram mais frequentes, os ânimos mais exaltados. As discussões mais acaloradas.


    De vez em quando, sentia um frio na barriga. A saída do Manuel Luís, nosso irmão mais responsável, para um lugar onde não o podíamos alcançar, dava-me muita insegurança.


    Cheguei a pensar que, a qualquer momento, era a vez do Ambrósio se ir embora e aí, o irmão homem mais velho da casa seria eu. E o que eu sabia fazer, sozinho na vida?


    A resposta viria alguns dias depois…


    Por baixo da casa do tio Manuel, a loja havia sido dividida. Na parte de trás, sobre um chão coberto com palhas, guardava-se toda a colheita: batatas, cebolas, alhos, pimentos… A parte da frente, o tio Manuel emprestou-a para o meu pai, para que montasse a sua barbearia. É claro, numa aldeia tão pequena, não havia assim tantas barbas para fazer. Por isso, o pai só trabalhava como barbeiro aos fins de semana.


    Andava eu pelo canelho, em direção à praça, quando dois forasteiros me chamaram:


    – Ó rapaz!, sabes onde é que se encontra um barbeiro por cá?


    Eu sempre tive medo dos mendigos. Não sei porquê! Nunca fui capaz de explicar. Talvez pelo seu aspeto, pela sua cara de sofrimento… Bem… O aspeto daqueles dois, não era melhor.


    Aproximei-me vagarosamente, vencendo o receio, os olhos postos no chão, mais à frente. O cérebro, como que independentemente da minha vontade, a urdir um plano.


    – Tendes cá um! – disse eu, a mão atrevida a pousar no peito.


    Oh, não! De onde eu me saíra com esta??? Veja bem o tamanho da barba daqueles homens, dizia a parte sadia da minha consciência.


    – Tu?!


    Os homens tinham razão em duvidar, só de olhar para o meu tamanho. Mas já eu abria a porta da barbearia.


    Ao verem a barbearia, lá se convenceram de que, afinal, era bem capaz de ser eu mesmo o barbeiro.


    Minha cabeça fervilhava, tentando lembrar todos os gestos que meu pai faria, se lá estivesse. Nunca havia pegado numa navalha, até então. Ah! Pensavam que era uma lâmina, com aparelho de barbear, bonitinho, pronto a ser usado? Qual o quê! Navalha! Afiadíssima.


    Enquanto eu raciocinava, fui logo metendo sabão na cara do primeiro homem. Quanto mais tempo ele tivesse o sabão na cara, mais fácil seria a barba. E eu ensaboava, ensaboava, ensaboava, sem coragem para dar o passo seguinte. O homem, com os olhos fechados, por sorte não via minha expressão aterrorizada. O outro, ao lado, vigiava o meu manuseio, mas já achava que aquilo estava a demorar um tempo além do normal.


    Pegar na navalha ou pegar numa metralhadora, naquela hora, era igual. Cansado de tanto ensaboar a cara do cliente, pus-me a «afiar» a já afiadíssima navalha, mais para ganhar tempo do que por necessidade.


    A parte da face, eu sabia que não era difícil, era só virar a navalha no ângulo certo, contra o sentido dos fios, deslizar pela cara acima e pronto. Safei-me. O difícil, seria o pescoço. O homem tinha uma barba de muitos dias, com os pelos virados cada um para o seu lado e zás!


    – Ó, garoto, que já me cortaste!!


    – Não foi nada, senhor, só um toquezinho, que a sua barba está muito rija.


    Aí, com muito medo, fui mais devagarinho, devagarinho, até que consegui terminar o serviço.


    A barba do segundo já foi mais tranquila, contava já com a primeira experiência. Tomara que eles nunca soubessem a que risco estiveram expostos.


    Deram-me duas coroas cada um! Eu nunca tivera tanto dinheiro, nunca tivera mais do que tostões na mão. Fechei a barbearia imediatamente e corri a dar a novidade ao meu pai, no campo, que me olhou fixamente, emocionado, ao ouvir a minha entusiasmada odisseia.


    – Toma, pai, fica com o dinheiro.


    – Não, filho, é teu, tu o ganhaste.


    – Mas a barbearia é tua, pai.


    – Então fazemos assim… duas coroas para ti, duas para mim, está bem?


    Bom… morrer à fome, já sabia que não morria. Já tinha algo que fazer na vida, afinal!


    O que eu fiz com o dinheiro? Ora… pensei muito. E resolvi comprar algo que pudesse usar sozinho, que me desse o prazer de fazer coisas que não dependesse de ninguém, que me desse um certo estatuto perante os rapazitos da minha idade.


    – O que é que compraste, Toninho?


    E eu, abrindo um sorriso do tamanho deste mundo, exibi, orgulhoso:


    – Fósforos!!!


    De qualquer modo, este tinha sido um teste que eu tinha passado e bem (o da barba…). Tinha sido o primeiro ritual do meu amadurecimento… o lado bom… faltava o ruim… Pouco tempo depois, viria o segundo teste.


    Naquele tempo, quase só os homens fumavam. Nunca me lembro de ver uma senhora a fumar. Só se o faziam às escondidas! Havia os cigarros fortes, usados pelos mais velhos, que eram finalizados na mão, vinham mal embrulhados. E eram os mais baratos.


    Quem podia, comprava os cigarros Definitivo. Vinham quinze cigarros, em cada maço. E esses cigarros eram a loucura dos meninos de oito, dez anos. Eles viam os pais fumarem e queriam também fazer o mesmo. Eu chegara à idade da curiosidade de fumar um cigarro. Não que me atraísse demasiado. Era mais como autoafirmação perante a malta.


    Eu me lembro de que, aos domingos, a diversão dos rapazes de quinze a vinte e poucos anos, uns mais avançados na matéria que outros, era juntarem-se um pouco distantes da aldeia. Para fumar.


    Os mais novos, para fumar pela primeira vez. Alguns outros, que já eram iniciados, para fumar às escondidas. Os mais velhos, já fumadores inveterados, iam lá para aproveitar a tertúlia.


    A partir do momento em que achei que estava a ficar um homenzinho, comecei a me aproximar. E, então, ficava observando, à distância. E aquilo me fazia uma certa confusão, não sabia se achava bonito, ou se achava estúpido. Mas, como eu era criança, de qualquer maneira ninguém me dava um cigarro.


    Certo dia, jamais me esquecerei, eles começaram a rir e a comentar entre si:


    – O puto está aqui, poça53, e ninguém lhe dá um cigarro?


    – Deixa-o estar, ainda é novo.


    – É de novo que se aprende!


    Mas ninguém se atreveu…


    Aproveitando então a deixa, o que é que eu fiz? Abaixei-me, apanhei uma das priscas54 no chão, orgulhosamente puxei da minha caixa de fósforos, acendi-a e fumei-a até ao fim.


    Na verdade, não sabia o que era fumar. Eu via os rapazes meterem o cigarro na boca e deitarem a fumaça fora. Foi o que fiz. E eles foram jogando as priscas e eu fumando… E eles jogando e eu fumando, eu vendo que eles achavam graça e eu também.


    Até que caí para o lado! Devo ter fumado de vinte a vinte e cinco priscas. Não sei quanto de fumo engoli, a tentar imitar os mais velhos, só sei que a uma certa altura eu já tossia, tossia. Passei muito mal e vomitei, vomitei tudo aquilo, todo aquele fumo que tinha ingerido. E nunca mais pude suportar cheiro de cigarro.


    Passara pelo segundo teste. Não tão bem, mas o resultado foi positivo. Já era um homenzinho e, para já, sem vícios.


    Fora o Quarto Sinal.


    
      
        50 Trecho de letra da canção «Milho Verde», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.

      


      
        51 Mordomo – pessoa voluntária, responsável pela organização da festa na aldeia.

      


      
        52 Desgarrada – repente, duelo de versos entre dois cantores.

      


      
        53 Poça – (ô) interjeição de desagrado, equivalente a «pôxa», «puxa vida».

      


      
        54 Prisca – beata, bituca, ponta de cigarro.

      

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 10 •
 AS CARTAS


    Tu ainda eras novo, teu peito era chama ardente


    De amor pelo teu povo e de paz por tua gente.


    Mas deixaste quem te amava, os teus pais, os teus amigos...


    Uma carta te chamava para a guerra e seus perigos


    Onde andarás, amigo meu? Como andará o sonho teu?


    Estás na Terra, ou estás nos Céus? Onde andarás, amigo meu?55


    A chegada da correspondência era sempre uma ocasião especial em Vale da Porca. Havia um comboio diário que a deixava na estação, ao final do dia, e uma senhora ia buscar as cartas e levava-as para sua casa, em frente à praça.


    Como muitos outros, a partir da ida dos meus irmãos para o Brasil, eu também passei a ficar lá na praça, à espera que dissessem o nome da minha família. No entanto, as cartas tanto traziam as boas notícias, como a desgraça.


    Quando não aparecia nada para nós, eu ficava absorto, com o olhar perdido, a imaginar o que estariam fazendo a Maria Alice e o Manuel Luís. Sentia falta deles. E depois, ficava a observar a fisionomia das pessoas que abriam as cartas, ali mesmo, na praça, na pressa de saber o seu conteúdo, e tentava adivinhar, pela sua expressão, qual seria o acontecimento que a carta revelava. Dramas, saudades, dores, novidades… De parentes distantes, de filhos que imigraram, de namorados, amigos….


    Naquela época, entre 1959 e 1960, com o tom das notícias sobre a África a subir, havia já muita gente a aguardar apenas uma carta de chamada, para sair do país e se juntar a familiares que haviam imigrado. Muita gente já temia pelos filhos em idade militar. No fundo, era o instinto paternal de proteger as crias, porque, se houvesse mesmo uma guerra a sério, todos os homens da reserva seriam chamados, e não só os jovens, era o que eu ouvira dizer.


    José Fernandes, o ti Zé, o irmão de meu pai, também havia imigrado para o Brasil com a esposa e a filha, instalando-se como barbeiro no centro de São Paulo. E lá íamos, de vez em quando, recebendo cartas deles.


    Para nós, que trabalhávamos de sol a sol na aldeia, numa rotina sacrificada, monótona e imutável, as cartas do tio Zé eram novidade, como uma brisa fresca, um sopro de esperança, que nos descortinava a hipótese de uma vida nova e mais promissora – e alimentava as fantasias de abundância e maravilhas.


    Que boas novas o tio Zé nos contaria do Brasil? Que mensagem de esperança poria em algumas poucas linhas, capazes de nos fazer sonhar por dias e dias a fio? Nada de mais… apenas esperanças, com alguma alegria. Mas, para nós, já era muito.


    É claro que estas notícias mexiam connosco, como promessas de, um dia, melhorar de vida… e, como não tínhamos muito por onde escapar, ali na aldeia, a saída do país começava a se tornar a porta mais viável para nós. E para muitos outros.


    Então, naquele mesmo ano, a Zulmira e a Teresa, que agora eram as irmãs mais velhas em casa, também foram para o Brasil. Graças ao enorme sacrifício dos irmãos que já lá estavam, o prazo entre as partidas foi se encurtando, pois de lá eles nos remetiam suas economias.


    E, assim, as aldeias foram ficando desertas de jovens. Desertas, cada vez mais, de esperanças, pois, sem os jovens, os velhotes perdiam o seu tesouro. Sem cuidados, sem atenção, sem netos. Lá iam recebendo prendas da França, da Alemanha, do Brasil… mas começando a ficar desertos de amor. A sensação de abandono foi crescendo dentro de mim e, com certeza, os meus irmãos mais novos deviam sentir o mesmo.


    O Ambrósio estava já um rapaz, muito próximo da idade do alistamento militar e, nas reuniões dos homens na taberna, já se começava a falar numa guerra iminente em África.


    Em casa, falava-se abertamente em irmos todos para o Brasil. E estava próximo o Quinto Sinal…


    De um ano para o outro, eu me distanciei de mim mesmo, de tudo aquilo que eu fora, até ali. O miúdo traquinas, que ansiava por terminar a escola e ir aos ninhos, que ansiava por ir aos Olmos e brincar com o primo Zé, que roubara as chouriças da ti Adulzinda, tudo isso ficara para trás, enevoado pelo tempo, pelas tristezas, pelas perdas, pelo amadurecimento.


    Meus interesses agora eram outros. Às vezes, já me encostava à porta da taberna, a ver se percebia alguma coisa das conversas. Andava mais retraído, cantava mais para mim mesmo. Já olhava as raparigas de frente, já não lhes tinha aversão. Mas não queria fazer novas amizades, pois sabia que as ia perder, em breve. Mas, lá de vez em quando, gostava de brincar aos médicos com elas… Maroto…


    O tempo foi passando…


    Afinal, a guerra estourou em Angola. Não havia mais nada a fazer.


    Quem tinha filhos a cumprir o serviço militar, já segurava o coração entre as mãos. Os homens, na taberna, como se tivessem ganho uma grande aposta, conferiam a sua sabedoria política, ao confirmar que suas suspeitas se concretizaram. E o tom era ainda mais alto.


    Alguns dos nossos jovens estavam já com suas vidas em jogo, muitas das famílias de Vale da Porca haviam entrado em desespero.


    Nessas horas, meu pensamento fugia para o Brasil, como uma tábua de salvação, embora eu não tivesse a menor ideia do que era o Brasil. No entanto, já pensava nessa possibilidade com alguma preocupação e seriedade, como sendo a minha próxima realidade.


    Por um lado, a julgar pelas cartas, imaginava meu tio com um cachimbo na boca, a viver numa cabana, em cima da areia, numa praia embalada pelos ventos. Uma espécie de capitão de navio, era assim que eu o enxergava. Mas depois, comparava este meu devaneio com as cartas da Maria Alice, e alguma coisa já não jogava bem…


    As cartas continuavam a chegar à aldeia. De dores, de surpresa, de saudades de todos os ausentes… dos meus irmãos, do ti Zé…


    E nem sempre as cartas traziam boas novas a Vale da Porca.


    Uma noite, após a distribuição da correspondência, o silêncio da noite foi cortado por um grito de dor. Notou-se um movimento lá fora, passos apressados pelo canelho, sentia-se que algo estava fora do lugar, àquela hora.


    Meu corpo estremeceu por toda a noite, sem conseguir dormir. Eu, que já me achava um rapazito, sentia um medo terrível, queria estar junto dos pais, não fosse o medo maior de sair da minha cama. Não sabia o que temia, só sentia um terror no ar. Mas ouvia soluços doloridos ao longe e, se às vezes caía no sono, acordava sobressaltado, como se tivesse ouvido estampidos. Algo a estourar nos meus ouvidos.


    Logo de manhã o sino tocou, confirmando o mau presságio. Então, foi nossa mãe que nos veio dizer que o António, filho da D. Virgínia, tombara na Guerra Colonial, em Angola.


    Eu não podia acreditar… o António? Coitado… tão novo…


    Toda a aldeia se cobriu de preto, partilhando o luto por um dos nossos. O primeiro que se perdia…. E aquela perda encheu-me de tristeza, pena e revolta. Tristeza, por aquela vida que se fora quando praticamente começava. Pena, por tudo o que o António era, e pelo que nunca teria a hipótese de ser. E revolta, pela injustiça da guerra, uma entidade malévola, comandada por forças que eu não compreendia, mas que, assim, sem mais nem porquê, decidiam quem iria viver ou morrer. E lembrei-me do dia em que o António se foi, despachado solitariamente num comboio, a dizer adeus à sua família e a todos nós que convivíamos com ele. Ia com um sorriso triste, a fingir uma segurança que estava longe de sentir, despreparado, para ir acabar morto numa guerra, numa terra distante.


    Toda a gente ficara inconformada, embora só se desabafassem essas revoltas dentro das casas. Falava-se que o governo conseguia saber tudo e, assim, até para se chorar a dor de um filho morto, trancavam-se as portas. Mas, embora se dissesse que havia censura até da correspondência, sabíamos que nossos patrícios estavam sofrendo em solo africano. Nas cartas, por certo eram forçados a dizer que estavam bem, como se estivessem numa colónia de férias, e não numa guerra, porque, às vezes, debaixo de um selo ou num cantinho qualquer do envelope, vinha a mensagem oculta:


    «Estou tão bem que perdi um braço...»


    Notícias como esta, se me faziam pensar a mim, faziam pensar a todos nós. E, principalmente, ao pai. O Manuel Luís estava a salvo, mas o Ambrósio, não. Ao se alistar, o que seria obrigatório dentro de relativamente pouco tempo, por atingir a idade, a qualquer momento poderia ser convocado para a guerra. Não haveria como evitar.


    Já eram motivos de mais para sair dali, apesar de tudo o que nos prendia àquele lugar.


    Embora a decisão de toda a família em ir para o Brasil já estivesse parcialmente em execução, havia que acelerar as coisas. Tínhamos de atravessar o oceano o mais breve possível, a guerra havia lançado um ultimato sobre as nossas vidas.


    O Quinto Sinal estava dado…


    Mas, e o dinheiro? Quem o tinha? Mesmo já lá estando quatro de nós, ainda éramos muitos por ir… Ainda éramos oito!! Não tínhamos condições para irmos todos de uma só vez. Aliás, não tínhamos condições financeiras nenhumas. E os que já lá estavam…


    Minha irmã Maria Alice, embora tivesse completado seus estudos na capital do distrito, Vila Real, a melhor colocação que encontrou no Brasil foi como empregada doméstica na casa de um executivo.


    Lá, os patrões simpatizaram com ela pela sua educação, caráter e integridade, e também pela comida deliciosa que aprendera a fazer, ajudando a mãe na aldeia (quanto a isso, não tenham dúvidas: em nenhum lugar do mundo provei comidas tão saborosas quanto as das minhas irmãs).


    Mas, a Maria Alice tinha os pés no chão. Nas suas cartas, ansiosamente aguardadas por nós, ela retratava uma visão realista da nova terra.


    «Aqui também é difícil, precisamos poupar muito para conseguir alguma coisa», escrevia ela. E concluía com uma nota de esperança:


    «Mas também há oportunidades para quem quer trabalhar.»


    Já o Manuel Luís, que deixara Portugal dois anos depois dela, era um otimista por natureza. Ele contava maravilhas do Brasil: suas cartas pareciam a de Pero Vaz de Caminha, sempre transbordantes de entusiasmo.


    Mal sabíamos nós que ele ocultava as dificuldades, para não aumentar a nossa angústia.


    Há pouco tempo chegaram,


    mas mil anos se passaram dentro do seu coração


    e aos poucos o desgosto


    deixou mazelas no rosto e calos nas suas mãos


    Mas manda cartas aos seus,


    dizendo: «Graças a Deus!» pelo destino que tem


    Feliz, a mãe as recebe….


    Jamais nas linhas percebe, que sofre como ninguém


    Nunca mais, nunca mais à terra há de voltar.


    O Manuel Luís trabalhava como barbeiro com o tio Zé e, assim como a Maria Alice, terminava suas mensagens sempre a insistir para que toda a família fosse juntar-se a eles.


    A Teresa e a Zulmira também trabalhavam como empregadas domésticas, graças aos contactos da Maria Alice. Coitadas, juntavam o que podiam, chegando até a adiar planos de casamento, temendo que as responsabilidades de mulheres casadas as impedissem de mandar dinheiro para nós. Tínhamos então o esforço de toda a família a nosso favor…


    Assim, fosse o que Deus quisesse… meu pai teria de ser o próximo. Ele já estava passando do limite de idade para imigrar e, quanto mais velho ficasse, mais difícil seria conseguir o visto.


    – Venha com o visto de turista. Conheço pessoas aqui que vão regularizar sua situação – escreveu o Manuel Luís.


    Para o meu pai, porém, a decisão de partir era dolorosa. Ao sair de Vale da Porca, deixaria para trás a esposa e seis filhos, com idades que iam dos dois aos dezassete anos. Mas, se acaso não fosse, corria o risco de não poder ir mais, afastando-se assim dos filhos que já haviam partido. Por outro lado, se fosse e acontecesse algum imprevisto, algo muito grande ligado à guerra, e nós, os menores, não pudéssemos ir, nem ele voltar…


    Todas estas angústias deviam ter sido suas companheiras por muitas e muitas noites, pois a cada vez que acordávamos de madrugada, ouvíamos sempre a sua cama a ranger e ele a virar-se para lá e para cá, com certeza dando voltas à cabeça com uma decisão para tomar.


    Pelas aldeias fora, a nossa situação deveria estar a repetir-se. Embora a grande leva de imigração para o Brasil já estivesse no fim, ainda havia muita gente que desejava seguir o mesmo percurso, já agora embalados por notícias de que os que lá estavam, estavam muito bem.


    Mas, se as movimentações dos homens fossem todas para o bem…


    Um certo dia, como pela Providência Divina, chegou a Vale da Porca um homem muito gentil e bem-apessoado. Vestia-se com esmero, apresentando-se de fato e gravata. Trabalhava com a imigração e andava pelas aldeias a ajudar as pessoas com dificuldades, muitos até analfabetos ou com poucos recursos, como nós, pois graças às suas funções e conhecimentos em Lisboa, poderia conseguir passagens a preços especiais.


    Ficámos todos exultantes. Poderíamos viajar todos juntos, pondo um fim àquelas dolorosas despedidas... ou, ao menos, poderia suavizar o sacrifício da nossa família. Meu pai ouviu tudo o que ele tinha a dizer, com seriedade e controlada esperança e lá combinou uma outra visita, para os últimos preparativos.


    Nesse meio tempo, meu pai juntou tudo o que tinha, todo o dinheiro disponível e até pediu dinheiro emprestado a algumas pessoas da aldeia, inclusive ao próprio agente da imigração.


    Já não era mais assunto reservado a nossa ida para o Brasil.


    Talvez nem todos nós ainda houvéssemos assimilado aquela mudança radical que estava prestes a acontecer. Mas, entre a excitação e o receio, tínhamos confiança nas decisões do pai.


    De qualquer maneira, dentro de mim, algo dizia que estava tudo certo. Era como que um plano feito há muitos anos e que estivesse agora, simplesmente, a ser cumprido. Sem dúvidas. Apenas a certeza de que o caminho a seguir era aquele.


    No dia em que o agente voltou à nossa casa, nosso pai, em agradecimento, convidou-o para comer connosco e preparou o melhor jantar que eu jamais vira em minha vida de menino – o pai desceu o que havia no nosso fumeiro… nossas alheiras, os chouriços… tudo para homenagear o homem que tornaria nosso sonho possível.


    Depois do jantar, o pai entregou-lhe o dinheiro combinado, seguido dos nossos profundos agradecimentos.


    Passámos a viver um hiato de tempo, com a vida em suspenso, num misto de júbilo e ansiedade, contando os minutos que faltavam para o momento em que ele deveria regressar com as passagens.


    Já quase nada nos interessava. Nenhum de nós estava disposto a criar mais laços com Vale da Porca, pois tudo que acrescentássemos ao já difícil desligamento das nossas raízes, história e tudo o que amávamos, significaria apenas mais sofrimento.


    No dia marcado, porém, o agente não apareceu. Nem no dia seguinte, nem no outro, nem nunca mais.


    O golpe fora duro e particularmente cruel, considerando-se tudo o que estava em jogo. O que tínhamos direito a sentir, diante daquilo? Revolta? Ou vergonha por termos sido tão facilmente enganados e traídos? Tristeza pelo dinheiro perdido?


    Meu pai limitou-se a dizer:


    – Aquele homem levou nosso suado dinheiro, mas jamais levará a nossa fé.


    Mas esse episódio fora a gota de água. Mais do que nunca, meu pai precisava partir. Já havia seis anos que a Maria Alice imigrara.


    Finalmente, esperada quase que minuto a minuto, chegou a passagem para o meu pai, enviada pelos meus irmãos.


    A visão do meu pai, embora recuperada, não era de cem por cento. Temíamos que ele não conseguisse sair de Portugal, pois ouvíamos dizer que Portugal não deixava sair quem não estivesse de perfeita saúde.


    Nosso estado de tensão era tal, que púnhamos todas as hipóteses de malogro que pudessem ocorrer na sua viagem. E aquele pai, tão forte, tão resoluto, tão protetor, que tudo sabia e que tudo nos ensinara, de repente, pareceu-me frágil e desamparado. E lá se foi ele, na sua viagem solitária, com o coração dividido ao meio.


    Soubemos depois que, na sua passagem pelos serviços de imigração no Brasil, sua entrada esteve por um triz, pois mesmo com o visto de turista, desconfiavam que ele pretendia permanecer no país. Como de facto pretendia!!!


    Não há palavras capazes de descrever o quanto a ausência dele nos afetou. Quando fecho os olhos e busco as lembranças daqueles dias, a dor é tão profunda, as lembranças são tão vívidas e sentidas, que é como se eu estivesse a passar por tudo novamente.


    Nossas poucas terras ficaram completamente abandonadas, pois não conseguíamos, entre nós, a força necessária para a lavoura. Já nem criávamos mais o porco, pois o último fora abatido e não havia dinheiro para comprar outro.


    No entanto, as dificuldades económicas eram nada, comparadas à imensa falta que eu sentia do meu pai. A ausência daquele português tão sábio e generoso doía mais do que a fome. As lembranças dele eram tudo o que nos preenchia e restava, naqueles dias de incertezas e saudade.


    Meu irmão Ambrósio era o único que não queria ir embora. Dizia sempre que sabia que ia ser infeliz no Brasil. Apesar de ter menos de dezassete anos, como era o mais velho dos filhos, tornou-se o líder da família. Mas, como suprir a poderosa presença de nosso pai? O que fazer naquelas longas noites vazias, sem o som de sua voz cantando junto ao bandolim? E as lindas histórias que ele nos contava, e o zelo com que sempre achava uma saída para nossos sofrimentos de meninos? Quem diria as suas palavras, simples, mas cheias de sabedoria?


    E ficou para sempre a lembrança de uma noite, após três dias de neve ininterrupta, quando a lenha acabou e a última acha ardia no lume.


    – Pai, estou com frio – queixei-me, prevendo a cama gelada que me aguardava.


    Sem dizer uma palavra, meu pai levantou-se, saiu e depois de um tempo, retornou. Só então falou:


    – Podes ir dormir que a tua cama está quente.


    Ele havia aquecido minha cama com o próprio corpo.


    Hoje nestas noites frias


    Lembro medos que sentia


    Da neve mansa a cair


    Às vezes chego a sonhar


    Que ele ainda está a cantar


    Só p’ra me fazer dormir


    Óh tempo, vira! Leva o passado!


    Leva-me tudo, mas deixa o meu pai ao meu lado.56


    
      
        55 Trecho de letra da canção «O Filho Que não Voltou da Guerra», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.
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    • CAPÍTULO 11 •
 TIRANA...


    Barcos lançados ao mar, sonhos vão à procura


    Redes que vão-se jogar dentro da noite escura


    E ficam à beira do cais uns olhos que vão chorar


    E a perguntar porque a vida esconde os peixes no fundo do mar?


    Tirana! Tirana!


    Porque a vida é assim? Põe tudo longe de mim?


    Tirana!


    Um dia o destino o levou para Terras de Santa Cruz


    E o menino chorou pedindo a Jesus


    Que a nova terra lhe desse o que acabou de deixar


    Ah! se o menino soubesse que de tanta saudade iria chorar


    Tirana! Tirana57


    Meu pai sempre escolheu o caminho bom. Vivi com ele tantas histórias, tantas lições, tantas lembranças... E em cada uma delas, meu pai deixou a marca de uma pessoa íntegra e generosa. Porque ele sempre escolheu o caminho bom.


    E eu ficava sempre a cismar: Como é que ele sabe sempre o melhor caminho?


    Até que um dia, ao esperar por uma decisão do meu pai, notei que, por uma fração de segundo, ele baixou os olhos e os fechou. Como para olhar para dentro de si mesmo, em busca da resposta… Até hoje, quando tenho de tomar uma decisão, lembro-me de um dos conselhos mais preciosos que ele me deu.


    – Há um músculo em seu corpo chamado coração! – disse meu pai. – Ele é a nossa bússola. Quando o seu coração mudar a batida, siga-a!


    E foi esta a minha SÉTIMA REGRA DE OURO: «OUVIR O CORAÇÃO.»


    Porque se seguirmos o nosso coração, se o ouvirmos, estaremos sempre escolhendo o bom caminho, o melhor ao nosso alcance. E, no bom caminho, encontraremos a justiça, a sensatez, o equilíbrio, a amizade, a lealdade e tantos sentimentos bons que estão em estado puro, no fundo do nosso coração. Tudo isto nos levará à bondade. É só ter coragem para calar tudo o mais e deixar falar o melhor que há dentro de nós.


    E eu tentei ouvir o meu coração naquele dia em que, enfim, deixámos Vale da Porca. Cerca de um ano após a partida de meu pai, meus irmãos conseguiram enviar a quantia para todos nós embarcarmos.


    E chegou então o grande dia.


    Emoções que não se podem descrever, sensações jamais sentidas. O frio na barriga, a ansiedade… o maxilar travado a tentar conter o medo, os olhos arregalados a tentar enxergar além… o futuro… o desconhecido. O tremor que percorre o corpo, às vezes, entorpecido pelo receio, outras vezes, excitado pelo desafio, pela novidade.


    Tantos abraços de despedida… tantas lágrimas que mostravam a dor de dizer adeus a alguém que sabemos que não vamos ver mais. O adeus à aldeia, ao lameiro, à nossa casa, ao Linoco, ao primo Zé, à escola… a tudo o que eu conhecia.


    O irmão de minha mãe, tio Manuel Patrício, marido da tia Ana Maria, e que raramente saía da aldeia, foi quem nos acompanhou na viagem de comboio até Lisboa.


    Muitos anos depois, quando consegui retornar a Portugal pela primeira vez, olhei para este meu tio, tão franzino, sem experiência nenhuma da vida fora da aldeia, e fiquei a imaginar onde teriam, ele e minha mãe, ido buscar as forças para executar um plano tão audacioso: sair do Nordeste Transmontano, sem condições financeiras, atravessar o país e embarcar uma mulher e seis filhos pequenos, para atravessar o oceano das incertezas.


    Na capital, tão diferente de minha pequena e pacata Vale da Porca, três hotéis nos recusaram hospedagem, alegando que havia muitas crianças. E lá fomos nós, escoltados pelo incansável tio Manuel Patrício. Íamos muito carregados, afinal, éramos muitos e levávamos tudo o que podíamos. Além dos nossos pertences, minha mãe juntou alguns alimentos e um pequeno barril de azeite para enfrentar a longa viagem e as dificuldades iniciais na nova terra.


    Exaustos, percorremos as ruas de Lisboa até encontrarmos um hotel que finalmente nos aceitou.


    O Zé Aníbal e eu éramos os mais entusiasmados. Nunca havíamos visto tanta novidade junta, tanta gente pelas ruas, tantas ruas! E aquela cama do hotel? Era uma maravilha. Pusemo-nos aos saltos sobre ela, eu esquecido que, com quase doze anos, não era para andar nessas traquinices e, é claro, partimos a cama do hotel. Que pena! Mas lá adormecemos, mesmo com a cama partida, entre excitados e ansiosos pela grande aventura que nos aguardava dois dias depois.


    Num piscar de olho, já era dia.


    Quando conseguimos nos aprontar todos, fomos a um café. Àquela época, os cafés eram o ponto de encontro das pessoas, nas pequenas localidades. O café, normalmente, é diferente da taberna, como a que tínhamos em Vale da Porca. Às tabernas, os homens iam para jogar à sueca, para beber, para falar de política.


    Os cafés já serviam bolos, pastéis, até sandes. E café.


    Estavam sempre animados e cheios de gente. Na verdade, as pessoas faziam as refeições em casa, mas gostavam depois de sair para a rua, para ir tomar o cafezinho, sagrado depois da refeição. Aproveitavam para encontrar outras pessoas e, principalmente, para ver televisão que, à época, só tinha um canal. Viam o futebol, as notícias, discutiam sobre aquilo tudo e voltavam para casa com a digestão feita.


    Na aldeia não tínhamos televisão. Não havia energia elétrica. Então, as tabernas também faziam a digestão do povo, mas era outra coisa…


    Em nossa casa, na aldeia, nós não tínhamos café. Tínhamos era cevada. Do leite das ovelhas fazia-se o queijo, e a mãe misturava a sobra do coalho com a cevada e era este o nosso café com leite. Isto e um pedaço de pão era um grande lanche. Esse era o café que eu conhecia.


    Em Lisboa, todos pediram café. Não cheirava e nem se parecia com aquele que eu conhecia, mas avancei, à procura daquele gosto do café da aldeia. Eu me senti tão mal, que fui à casa de banho e joguei tudo fora. Nossa Senhora! Nunca mais pude sentir o cheiro de café na minha vida.


    Os dois dias que passámos em Lisboa voaram. Hoje, parece que sonhámos tudo aquilo. As impressões foram tão fora do normal e as emoções tão fortes, que passaram simples e diretamente para o coração. Não fizeram estágio na memória. Não foi possível assimilar tanta coisa em tão pouco tempo. Então, ficou assim, como um sonho…


    E aí eu conheci o mar!!!


    O imenso. O profundo. O desconhecido. Aquele manto verde assustador e cheio de segredos, com os seres humanos pequeninos, incautos, a tocarem-lhe a orla, sem atentarem para os perigos.


    Revolto. Divino. Um Adamastor a espumar, raivoso, atiçado pelas brincadeiras infantis dos barcos a lhe pousar no dorso.


    Uma coisa tamanha, quando vista pela primeira vez, mesmo já se sendo um rapaz crescido, tira-nos o fôlego e deixa-nos sem saber se é pela maravilhosa beleza, se pelo respeito e medo profundos. Apertei os olhos, a tentar entender aquela imensa massa de água.


    Nesse instante, lembrei-me da pequena ribeira de Vale da Porca. Adorava ir à pesca! Quando já estávamos no final da primavera e já não havia mais chuvas, a ribeira ficava quase seca. Nessa altura, nós, os miúdos, cavávamos a areia do leito da ribeira e íamos jogando essa areia para dentro das poças maiores, onde havia peixes. Assim, íamos aumentando a areia e reduzindo o tamanho da poça. Quando a água já era pouca, apanhávamos os peixes à paulada. Era um bocado cruel, mas para quem não tinha linhas, varas e anzóis… Agora, aquele mar!!!


    De repente, soaram as últimas palavras que ouvi de tio Manuel Patrício, antes de entrarmos para o navio, e que também ficaram gravadas para sempre em meu coração:


    – Não vos esqueçais de mim, porque eu nunca vos esquecerei.


    O convés estava lotado de pessoas a acenar com lenços brancos. Levei um susto quando soou o apito do navio – o som de um angustiante grito, um lamento. A embarcação estremeceu e começou a zarpar. Agarrei-me com força à beirada do convés, a sentir faltar-me o equilíbrio.


    Eu não sei se naquele momento algum de nós tinha condições de realmente avaliar o que estávamos a fazer. A partida. O adeus.


    Era o fim de um capítulo em nossas vidas. Uma carta de despedida, um virar de página. Guardaríamos no baú das nossas recordações cada instante, cada momento vivido naquela pequena aldeia de Vale da Porca, porque tinham sido os melhores anos das nossas vidas. O melhor da nossa inocência, da nossa pureza, da verdadeira harmonia entre os seres humanos, do viver sem disputas, sem competições, da suprema solidariedade, onde éramos todos por todos. Onde não havia dinheiro, então, ele era substituído pelos verdadeiros valores, pela verdadeira amizade, pela fidelidade aos princípios comuns, pela humildade, pelo respeito de um por todos e de cada um para com o outro.


    A partir dali iríamos iniciar uma outra aprendizagem. Ao sairmos da nossa pequena comunidade, onde éramos quase uma família, iramos encontrar as dificuldades das metrópoles, cheias de gente desconhecida, impessoais e distantes. Seríamos testados e inseridos noutro modo de vida, onde teríamos de aprender outras lições. Teríamos de sobreviver numa cidade grande, cheia de riquezas, tantas, que comprariam e venderiam amizades, criariariam tentações e deitariam ao chão muitas virtudes, criando um mundo à parte sem princípios aos quais valesse a pena ser fiel; onde haveria humilhação ao invés de humildade, onde encontraríamos glória e soberba e a insegurança levaria à falta de respeito entres os seres humanos.


    Mas, encontraríamos uma pátria que nos abria o coração e nos oferecia oportunidades, um povo amigo e com princípios de bondade, de solidariedade, e que enfrentava com alegria e otimismo todas as dificuldades do crescimento rápido e sem limites.


    Iríamos abraçar uma pátria que nos ensinaria por outras cartilhas, e que nos transformaria, de jovens inocentes, em homens maduros e preparados para a vida. De uma terra que, forjando-nos e burilando-nos através dos grandes percalços urbanos, faria de nós, pessoas de alma ingénua, homens prudentes, fortes e astutos.


    Iríamos ao encontro de um país jovem e pujante, que por isso nos permitia essas aprendizagens. Iríamos para uma terra que nos abria os braços na nossa hora de necessidade e angústia, e que seria a nossa nova mãe, o berço de uma nova vida.


    Enfim, iríamos começar a nossa verdadeira história.


    Para trás foi ficando a imagem do meu tio, o chapéu cinzento a fazer-lhe sombra nos olhos, que se adivinhavam a chorar. Ficavam para trás a cama partida do hotel, o café, a televisão, o cais de Lisboa, e, no adeus do ti Manel, deixámos para trás a nossa aldeia, os amigos, a família, um fumeiro vazio, a nossa casa, o Vale Castanho. Já não conseguia mais distinguir o ti Manel no meio das pessoas…


    
      57 Trecho de letra da canção «Tirana», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.
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    • CAPÍTULO 12 •
 QUEM SOMOS NÓS...


    Ao deixar a minha terra, eu pensei que navegar


    Era só partir p´ra longe e um dia regressar


    Ao chegar à nova terra, quis fazer dali meu lar


    E estrangeiro eu fui p´ra sempre, nunca tive o meu lugar


    Quem somos nós, em frente ao mar, com sonhos loucos de navegar?


    Quem somos nós em frente ao cais, com sonhos loucos: voltar atrás?58


    Tinha sido a primeira vez que eu vira Lisboa, a primeira vez que vira o mar, que viajava de navio, a primeira vez que via as luzes da cidade brilhando à noite. E foi também a primeira vez que tive enjoo. Simplesmente, não conseguia comer. Não podia olhar para aquela comida do navio, que me sentia logo mal.


    Depois de três dias sem me alimentar, minha mãe já estava seriamente preocupada. A tudo que me perguntava se eu queria comer, eu balançava a cabeça, já muito prostrado, desanimado e enojado.


    – Então, Toninho… não tens vontade de nada?


    – Hã-hã.


    – Queres pão? Ou queres que fale com alguém do navio para te preparar algo diferente?


    – Não, mãe…


    – Esparguete? Tu gostas tanto!


    – Hã-hã.


    – Uma laranja?


    E ela ia desfiando um extenso cardápio à minha frente, que cada vez me enjoava mais, só de pensar… até que, por fim, ela disse uma palavra mágica:


    – E bacalhau? Olha que o bacalhau fazia-te bem, é bem salgado, a mãe prepara-te aqui mesmo, temo-lo na bagagem…


    Conforme ela ia falando no bacalhau, eu ia sondando cada parte do meu corpo e nada em mim rejeitou a ideia. Não disse que sim, mas alguma coisa na minha cara lhe deu um sinal positivo e animador. Então minha mãe vasculhou nossas coisas, desembalou o bacalhau e desfiou-o ali mesmo, no quarto, debaixo de água corrente.


    Pacientemente, deu-me de comer. Não era a salada de bacalhau que às vezes comíamos, com azeite, cebola e tomates, era simplesmente o bacalhau, cru, desfiado debaixo de água. Mas soube-me bem, a boca e o estômago aceitaram com gratidão o alimento, depois de dias sem comer. O sal me recompôs e, em pouco tempo, eu já tinha cor e algum ânimo. Serei grato eternamente a esse peixe que me salvou a vida e creio que, também pelo resto da vida, posso comê-lo de todas as maneiras possíveis, que sempre irei adorar…


    E, tão logo me recuperei, a dor da despedida de tudo o que ficara para trás deu lugar à ansiedade e à curiosidade pelo que estava por vir.


    Nossa viagem durou mais do que o habitual. Foram treze dias, porque uma caldeira quebrou no caminho e o navio teve de parar na ilha da Madeira, para reparos.


    A paragem forçada na ilha da Madeira, no entanto, deixou-me uma impressão muito forte. Tive pena. Era um lugar tão lindo, mas teve sempre, para mim, um sabor de adeus, de um lugar de passagem, onde não se fica.


    As águas começaram a ficar mais agitadas. No convés, a brisa salpicava o rosto com uma névoa salgada e fresca e a visão da ilha, no meio daquela imensidão de água, foi algo que ficaria para sempre na nossa memória. Aos poucos, fomos nos aproximando e percebendo os movimentos, as cores, a vida, a beleza. Mas, nem sequer descemos do navio.


    Sereia dos Sete Mares, és como Santa no altar


    Todos que cruzam tuas águas vêm aos teus pés te adorar


    Oh! Madeira! Oh! Madeira! Que tristes dias os teus…


    Os barcos chegam à noite, pela manhã dizem adeus…59


    Creio que a Madeira, o pedacinho exótico de Portugal, foi marcante para muitos portugueses do continente que passaram por lá. As suas ilhas, pelo seu clima formidável e diferente, produzem iguarias que não temos no resto do país e algumas nem sequer conhecíamos. Soube de uma história de um grande amigo meu, o Lúcio de Sá, que imigrou para o Brasil sozinho, ainda muito novo, e mais ou menos à mesma época que nós. Ao deixar Portugal, todo o tesouro que tinha eram umas coroas que ganhara ao embarcar. Ao passar pela Madeira, agarrou em tudo o que tinha e gastou lá. Comprou um cacho inteirinho de bananas!


    Os dias da viagem foram dias de muita tristeza e de saudades, no início, e de muitas adaptações. Mas também de descobertas e de novidades. E de tomar conta da Lurdes!


    A Lurdes já era quase uma mulher, tão linda! Os cabelos muito louros, os olhos azuis como os da mãe. Nossa única irmã em casa, imaginem, uma princesa de quinze anos, no meio de cinco irmãos homens. Bem… três irmãos homens, mais o Mauro e o João, que eram criancinhas ainda. Coitada, fizemos-lhe a vida negra, durante a viagem. Como havia sempre uns engraçadinhos a quererem contar-lhe histórias, montámos um esquema de vigilância em cima da coitada, a tempo inteiro. Este tipo de prisão, isto é, manter a Lurdes como numa gaiola, devia ser ainda alguma mágoa guardada pela minha rolinha. São pequenas vinganças que, inconscientemente, vamos praticando pela vida fora.


    Mas, o que eu mais gostava de fazer durante a viagem, depois de atormentar a Lurdes, era arrastar o Zé Aníbal pelos corredores do navio e explorar cada canto. É claro que não tínhamos acesso a todas as áreas, pois viajávamos na classe inferior… Também gostava das horas de comer, pois ia conhecendo coisas que nem imaginávamos na aldeia. E gostava, às vezes, de sonhar com o futuro, os olhos perdidos no mar. Aquela imensidão verde-azulada, a brisa fresquinha, o ronronar dos motores, tudo isto me fazia ir para longe, muito longe. Nessas horas eu cantava dentro de mim mesmo. Canções que me chegavam do futuro, algumas. Outras, do passado. Eram melodias que preenchiam o fundo dos meus pensamentos, enquanto sonhava o que haveria de fazer na nova terra.


    La pachanga, oléré, la pachanga


    La pachanga, oléré, la pachanga


    Blai tum… blai tum… blai tum…


    E a melodia embalava lembranças da barbearia em Vale da Porca, e eu, atrevido, a pincelar a cara dos forasteiros… as festas com as músicas e as desgarradas do meu pai, o bandolim… e o meu palco, o carro de bois. E sentia que a música era o que me acalmava, era o que me fazia sentir seguro, era o que me fazia feliz. E o ritmo rodava, rodava na minha cabeça, como as rodas do carro de bois…


    A imagem que eu tinha do Brasil era uma confusa mistura de informações ouvidas aqui e ali. Um lindo cartão postal do Pão de Açúcar, as conversas dos homens na taberna a contar novidades de familiares que haviam imigrado para São Paulo, e eu imaginava que o Brasil era um lugar de festas e de Carnaval o ano inteiro. Talvez, alguns índios. Mas, isto eu não sabia dizer se ouvira na taberna ou se fora em alguma aula de História…


    Eram esses os pensamentos que povoavam a minha mente, quando se avistou a baía da Guanabara.


    Extasiado, a primeira imagem que tive dos brasileiros foi a dos homens que descarregavam as cargas dos navios ancorados, a maioria negros e mulatos, e senti um irresistível impulso de falar com eles, de conhecê-los. Parecia gente sofrida, a quem se sentia vontade de oferecer amizade e, de facto, os primeiros amigos que fiz no Brasil eram negros.


    A parada seguinte foi no Porto de Santos.


    – Vede lá! Vede lá! O pai!!!!


    – Onde? Onde?


    – Além! Vês? Além! – e apontávamos com o dedo, entusiasmados.


    – Vede o pai! – gritava outro, numa excitação e alegria sem tamanho.


    – Mãe, está lá o pai!


    – Pai! Pai! Aqui!


    – Vede lá o Manuel Luís! A Teresa!


    – A Zulmira! Tão diferente que ela está!


    Invadiu-me uma felicidade indescritível ao ver meu pai e meus irmãos acenando para nós, do cais.


    – Graças a Deus! – dizia meu pai.


    – Graças a Deus, estamos juntos novamente! – e ele apertou-nos nos braços, e com aquela simples frase resumiu tudo. Parecia um sonho a família toda reunida novamente. Já não víamos a Maria Alice há seis anos (ela nem conhecia o João nem o Mauro); o Manuel Luís, não o víamos há quatro e a Teresa e a Zulmira há dois. O pai, já havia praticamente um ano.


    Não há palavras que consigam traduzir nem descrever tudo o que se passou naquele momento único em nossas vidas. Era o conforto da segurança, o alívio por se ter conseguido, a sensação de proteção, as saudades que se matavam. Pedaços de nós que se juntavam novamente. Era como se Deus reconstruísse a nossa família e começasse tudo de novo. Mas um começar diferente, em que cada um de nós iniciava uma vida já cheio de marcas, de desafios pessoais.


    Poucas vezes em minha vida eu havia entrado num carro …


    A família toda se acomodou em três carros, emprestados de amigos dos meus irmãos e do tio Zé Gordo. A mim, tocou-me um jipe e eu fui no banco da frente, com o Manuel Luís a conduzir. Depois de termos viajado de comboio desde Vale da Porca até Lisboa e de navio de um continente para o outro, a Serra do Mar, com todas as suas curvas, não me abalou. Assim que deixámos para trás a via Anchieta, o Manuel Luís disse:


    – Começa a ver o tamanho desta cidade!


    E eu comecei a observar. Atravessámos uma grande parte da cidade, em direção à Vila Maria, onde meus irmãos moravam. Parecia que tínhamos atravessado Portugal inteiro! A cidade nunca mais acabava! Eu enlouqueci! Nunca havia visto nada igual. E quando percebi a imensidão de São Paulo, uma pergunta começou a formular-se dentro de mim:


    Quem vai me ouvir nesta cidade? Quando disser o que tenho a dizer, quem é que poderá ouvir?


    Tinha acabado de deixar a minha aldeia pequenina, que atravessava a pé numa pequena carreira, onde todos éramos quase uma única família, todos amigos, caras conhecidas, e, de uma hora para outra, não conseguia imaginar como haveria de sobreviver numa cidade como São Paulo…


    Em Portugal, do alto de um carro de bois, eu cantava para toda a aldeia. E ali? Será que haveria um palco grande o suficiente para falar com aquela cidade?


    E aquele sonho parecia maior do que eu mesmo. Perdido na imensidão daquela cidade, perdi-me nos meus pensamentos, tentando identificar quando fora que este sonho do palco começara. Talvez já tivesse até nascido com ele, pois desde o ventre materno que era embalado pelas cantigas da minha terra natal.


    Talvez fosse de quando ouvia as vozes distantes das mulheres, a lavar a roupa no rio e a cantar canções ensinadas por suas mães e avós.


    Talvez tivesse começado em algum Entrudo, quando a malta, toda enforretada60, andava de casa em casa a cantar canções alegres, ou ao ouvir os homens a cantar os Reis61 e as Janeiras, pelos canelhos da aldeia. E aí percebi que cada grande acontecimento na aldeia e na minha vida, tinha uma música especial. Havia a música dos ciganos e a sua liberdade, havia a música dos ceguinhos e a sua dor… Eles passavam pelas terras com suas rabecas e concertinas, e nos deixavam as suas músicas, em troca de qualquer coisa que lhes pudéssemos dar. Se fechar os olhos ainda posso ouvir …


    Pelas ruas da cidade, implorando caridade


    ia um pobre ceguinho...


    E na aldeia, tudo cantava. Cantavam os sinos, em repiques sonoros de alegria ou em badaladas profundas de tristeza. Cantavam os pássaros e as águas nas fontes. Cantava-se nas festas e nas procissões. Cantava-se para ceifar o trigo, para regar os campos, para colher as batatas e as azeitonas, para a matança do porco, para colorir a dureza do quotidiano. Enquanto andava às voltas com a burra na nora, só a cantar é que conseguia fazer o espírito voar e o tempo passar mais depressa.


    Mas depois, não era só o canto que me apaixonava, mas também o palco, que naqueles tenros anos se resumia a um banquinho no qual por vezes eu subia para cantar. O prazer de sentir alguém ali, a ouvir o que eu cantava e a gostar do que ouvia. O prazer de dar prazer a alguém. Diziam que eu cantava como o Fernando Farinha. Ouvia contar histórias sobre ele, o meu ídolo de sempre, e eu só conseguia imaginá-lo num palco muito alto, cheio de luzes.


    Muitos anos mais tarde, voltava eu de uma tournée em França, encontrei o Fernando Farinha no Aeroporto de Orly. Tive muita pena, pois ele já estava velhinho. Corri para cumprimentá-lo e para dizer o quanto ele tinha sido importante para mim. Mas tive mais pena ainda porque ele, que tinha sido o meu ídolo durante toda a minha vida, naquele dia parecia tão orgulhoso e contente por me conhecer, que quase não me deixou falar. E o elogio morreu-me na garganta, para sempre. Grande Farinha, o maior de todos os tempos…


    Perdido nos meus pensamentos, vi que a música já estava em minha vida desde onde a memória alcança, ou talvez mais.


    Fui abruptamente trazido à realidade pela música dissonante dos motores dos carros, das buzinas e das máquinas que faziam obras nas calçadas.


    Comecei a prestar atenção aos cheiros.


    Não havia o aroma das frutas perfumadas, nem o cheiro a lume das cozinhas em pedra, nem da palha que servia de cama para os animais… Não havia cheiros de feno nem da terra fresca e orvalhada. Havia um cheiro forte pelo ar, enjoativo. Óleos, fumo, comidas diferentes, tudo cheirava diferente, principalmente os combustíveis dos autocarros…


    – Não é autocarro, Toninho…


    – Não?! Como é que é?


    – Aqui chamam ônibus!


    – Como dizes?


    – Ô- ni- bus!


    – E que mais dizem diferente cá?


    – Nossa! Muita coisa! Mas com o tempo aprendes.


    – Mas a língua não é a mesma?


    – É… mas o Brasil está muito longe de Portugal… eles vão inventando uma maneira de falar diferente, palavras diferentes.


    – Tu já falas diferente, Manel…


    – Tu também vais falar um dia!


    – Eu não! – Dei de ombros e continuei a espiar São Paulo pela janela, meio emburrado com a observação do meu irmão...


    Fazia muito calor, estava abafado, era janeiro. O corpo ficava pegajoso, suado. Acabáramos de deixar um rigoroso inverno para trás, cheio de chuva… Mas, para além da temperatura, o clima em Portugal era diferente, seco, o calor não nos fazia transpirar nem ficarmos grudentos…


    E eu ia cheirando, ouvindo, vendo e sentindo a cidade por todos os meus sentidos…


    Desde que saíramos de Vale da Porca, eu não vira mais lama pelos caminhos… todas as ruas que vi em Lisboa eram calçadas e agora em São Paulo também. E havia tantas casas! Vindo de uma aldeia sem eletricidade, eu estranhava aquela confusão de postes, cheios de fios, e as cores das casas, pois nas aldeias elas eram todas iguais, todas de pedra cinzenta escura, ou castanhas, que ficavam quase negras quando chovia. Mas em São Paulo havia cores! Nas casas, nos carros, nos letreiros… O céu não era tão azul como em Portugal, era mais aberto, um azul-acinzentado, mais esbranquiçado… Mas havia cor em tudo. As roupas das pessoas eram alegres e coloridas. Lembrei-me do luto eterno das mulheres da aldeia e, naquela hora, o peito apertou.


    Passámos junto a um grande portão.


    – O que é isto?


    – É um zoológico. O Zoológico da Vila Maria.


    – Vila Maria?


    – Sim, é este bairro aqui.


    – E o que é isto?


    – O quê?


    – Zoo…ló…


    – Zoológico! Um lugar com muitos animais para vermos…


    O Manuel Luís ia explicando tudo… explicava o que era o «Zoológico do seu Agenor». Dali a poucos meses, ele deixaria de morar com o tio Zé Gordo e de trabalhar no salão dele, para montar um salão de barbeiro junto com o Ambrósio, o Salão Luso-Brasileiro, em frente a esse tal zoológico.


    Falou do Sr. Agenor, que havia morrido pisado por um elefante. Coitado…


    Parámos em frente a uma casa. Não sabia dizer se gostava ou não. Era diferente. Tinha uma placa na esquina: Rua Sete.


    Então nossa primeira residência no Brasil foi ali. Quantas noite acordei, em sobressalto, com o rugido dos leões...


    Àquela época, eu não era capaz de avaliar a quanto de trabalho e sacrifício meus irmãos e meu pai se impuseram, para que pudéssemos estar todos ali, juntos. Mas foi assim, graças a todo esse trabalho, um empréstimo bancário e economizando muito com o pouco que se ganhava naquele salão de barbeiro, que meus irmãos haviam alugado aquela casa para nós, vizinha à casa da Maria Alice.


    Ao descer do carro, virava, definitivamente, uma página na minha vida. Uma nova etapa, em que teria de criar, eu mesmo e apesar da dor e da saudade, a minha própria independência, afrouxar os laços com o passado, encarar a nova realidade, com as palavras diferentes, o sotaque diferente, uma cabeça diferente. Tudo diferente… Ou não sobreviveria. Como o Ambrósio jamais sobreviveu.


    Nessa nossa primeira noite em São Paulo, o Manuel Luís reuniu a família e, depois da algazarra, em que todos lhe queriam contar, ao mesmo tempo, o que se passara na aldeia enquanto ele estivera fora, ele nos disse:


    – Ver todos vós aqui, parece um sonho! Mas há coisas a combinar, porque temos uma tarefa a cumprir. E ela será mais suave, se todos ajudarem.


    Ficámos todos a olhar para ele, com alguma apreensão. Não era hábito dele estar tão sério quando nos juntávamos todos...


    – Durante um ano vamos ter uma vida apertada, não vamos poder ter gastos…


    – Gastos? Com o quê?


    – Gastos… roupas, coisas que não sejam muito necessárias. Por exemplo, durante dois anos… só poderemos comer carne aos domingos.


    Nos olhos de todos, via-se o turbilhão que ia na alma de cada um. A expetativa a querer lutar contra o desapontamento. O desafio e a coragem em duelo com o desânimo. A alegria suprema do reencontro a não querer ceder à angústia e ao receio. E o receio de passar tudo isto no olhar.


    Num lampejo, aquela reunião em família, todos à volta da mesa, puxou-me cenas da memória e revi-nos a todos, pouco mais de um ano antes, felizes, as caras coradas diante da lareira, a ouvir o nosso pai a contar as mais lindas histórias. A inocência. A infância.


    Algo se perdia naquele momento.


    – É preciso poupar muito, porque temos um empréstimo para pagar, das passagens...


    Haveria muito mais sacrifício, por parte dos irmãos mais velhos, mais do que já estavam a fazer, com a nossa chegada.


    Poucos dias depois, tomámos uma decisão: todos os que já tivessem idade, iriam trabalhar, para ajudarmos os irmãos mais velhos. A Lurdes, eu, até o Zé Anibal, com dez anos, começámos a trabalhar.


    Então meu pai, vendo que todos se uniam em torno daquela tarefa, resolveu...


    – Se todos trabalham, eu também posso trabalhar...


    Aí ele montou o seu salãozinho de barbeiro, muito simples, com apenas uma cadeira, com a sua navalha e seus poucos pertences que havia trazido de Portugal.


    Até aí, o facto de não ter dinheiro não me preocupava. Afinal, não comer carne e não haver dinheiro, era o que já estávamos acostumados a ter na aldeia. Era igual.


    Mas não seria igual. Seria muito pior. Porque na cidade grande não haveria amoras silvestres para matar a fome quando ela chegasse, nem os latos de salpicão para assaltar, nem o Vale Castanho de onde se poderiam safar umas batatas, nem um porco para se criar. Na aldeia, quando falta, planta-se. Quando não se tem onde plantar ou o que colher, alguém nos socorre e trocamos favores. Tira-se da terra. Tira-se da amizade. Na cidade grande, onde não se conhece ninguém, quando tudo nos falta, tira-se um pedaço de nós próprios, E, se não houver fé suficiente, tira-se até da dignidade.


    Naquela noite, refleti sobre as nossas vidas. Neguei-me a pensar que nossa saída de Portugal, por mais difícil que tenha sido, seria para pior. Então, comecei a pôr em prática um pensamento que me ajudaria a viver melhor, por toda a minha vida e que passaria a ser a minha REGRA DE OURO : «TUDO NESTA VIDA TEM UM LADO POSITIVO.» Busquei o lado positivo daquela situação e, embora entendendo que seriam tempos difíceis, senti que qualquer coisa seria melhor do que um de nós ir parar à guerra…


    Ganhara algo naquele momento: maturidade.


    Então, eu pensei que a cidade, afinal, levava uma vantagem sobre a aldeia: qualquer coisa que eu arranjasse para fazer, NADA podia ser pior que andar à nora com a Ruça! E foi assim que, aos doze anos, comecei a trabalhar em meu primeiro emprego no Brasil – vendedor de sapatos. A oportunidade surgiu logo após a minha chegada.


    O senhor Américo, um imigrante português que ficara amigo de meu pai, era proprietário de uma loja de sapatos. Nos fundos da loja, ele consertava os sapatos velhos. Para que pudesse trabalhar sossegado na sapataria dos fundos, precisava de alguém que atendesse os clientes na loja da frente.


    Não que estivesse mortinho por isso, mas, por exigência dos irmãos mais velhos, entrei para uma escola. Então, estudava à noite, para que pudesse vender sapatos durante o dia.


    Numa coisa eu não mudara em nada… Continuava a odiar ficar preso num lugar fechado... Fosse na escola, fosse no trabalho… Sentia-me como um pássaro engaiolado... Na escola, ainda pior, depois de um dia cansativo na sapataria. No entanto, agarrei-me ao emprego, mesmo porque não havia opção.


    O Sr. Américo não podia comer qualquer coisa, por conta de um problema de saúde. Seu almoço era preparado em casa, com esmero, pela sua esposa, a D. Maria da Graça. Desde que comecei a trabalhar para ele, fiquei encarregado de ir buscar a sua comida, em casa, diariamente. Só que a casa dele ficava na Vila Japão, a uns doze quilómetros da loja! Não era pouco. E eu ia a pé! Era muito cansativo. Mas, vendo o lado positivo, acabava por fazer este serviço com alguma alegria, pois além de me dar a oportunidade de caminhar pelas ruas e me sentir livre, dava-me tempo para os meus sonhos e devaneios. E lá ia eu, feliz da vida, cumprir minha missão, longe de paredes e tetos. Era a melhor parte da jornada de trabalho. Exceto nos dias de chuva...


    Durante o longo trajeto de ida e volta eu ia cantando por dentro, e sonhava com um palco cada dia maior...


    
      
        58 Trecho de letra da canção «Quem Somos Nós», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.

      


      
        59 Trecho de letra da canção «Madeira, Porto Dourado», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.

      


      
        60 Enforretada – suja, pintada. Na aldeia, passava-se carvão no rosto, no Carnaval, como uma máscara.

      


      
        61 Cantar os Reis – tradição do Dia de Reis, 6 de janeiro.

      

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 13 •
 ESTRANGEIRO


    Ela diz que eu não sou brasileiro,


    Que o meu canto é estrangeiro e que o samba eu canto mal


    Diz que sou ingrato a esta terra


    E já declarou guerra à minha terra natal


    Ah! Meu amor… fiz um samba p’ra gente sambar


    Ah! Meu amor… o Brasil eu também sei amar62


    Aos poucos fui-me adaptando às coisas. Ao trabalho, ao caminho até a casa do Sr. Américo, às ruas, aos cheiros, aos barulhos. Aos poucos fui-me habituando às cores, à multidão de pessoas pelas ruas.


    Quando vivia na aldeia, onde não havia tantas coisas para observar, prestava mais atenção à natureza e aos pequenos detalhes. O voo de um andorinhão, ou de uma rolinha, um ninho novo na ponta de um galho, o cão do senhor padre, o zunido da burra debaixo da casa, eram coisas que chamavam a minha atenção. O formato das nuvens, o cheiro dos campos, a passagem das colheitas, uma voz a cantar ao longe… tudo isto fazia parte de um cenário silencioso e calmo, cujas alterações, por pequenas que fossem, notavam-se. Sempre as mesmas casas, as mesmas pessoas, as mesmas tarefas. A rotina.


    Na cidade grande nada disto se nota. Temos de andar muito atentos aos carros, perigosos, apressados, portanto, ninguém olha para o céu; não vemos campos nem árvores de fruta para dizer em que estação do ano estamos; há é muita gente. Muito movimento. Gente nova a todo o minuto, a cada passo, nas ruas, na sapataria, caras que nunca mais se vão ver. Histórias desconhecidas, dramas que não se adivinham. Correria. Uma constante perda de informações, que não conseguimos ver, nem reter.


    Na verdade, eu não conhecia ninguém. Um mundo de possibilidades, porém.


    Na aldeia, tudo a que se podia aspirar, ficando ali, era ser lavrador. Talvez, um dia, ter uma taberna. Barbearia não, que não dava dinheiro. Só as terras é que davam. Mas, e para tê-las? E para sair de uma condição inferior para outra melhor? As pertenças passavam dos avós para os filhos, para os netos. Quando havia.


    Na cidade, já havia uma possibilidade. Muitas. Era como a Maria Alice dissera na carta: «Mas também há oportunidades para quem quer trabalhar.»


    Ali, era possível virar o destino do avesso. Se você desse cem por cento à vida, ela tinha de onde buscar, muito mais facilmente, os cem por cento para lhe devolver, com uma variedade infindável de soluções. Mas, era como a Esfinge. Se não se desvendam os segredos das grandes cidades, elas nos devoram.


    Então, como não podia lutar contra, uni-me a ele: passei a admirar o desconhecido. Aprendi a observar as pessoas, a olhar para alguém e imaginar como teria chegado até ali, com as suas opções de vida. Se teria feito bom proveito das suas oportunidades, já que a cidade grande oferecia muitas. As pessoas eram como livros, tinham sempre algo a nos ensinar. Melhor do que na escola. Aprendi a ficar calado e ouvir as conversas, para aprender coisas e, principalmente, aquela nova maneira de falar. O sotaque.


    A cada dia que passava, preocupava-me mais com «o que eu iria ser quando crescesse». Como já estava crescido, tinha de saber. E a cada vez que pensava nisso, imaginava-me na pele daqueles que eu observava. Será que a minha oportunidade de vida estava ali, para ser um sapateiro como o Sr. Américo?


    – Pai… Mãe… Bom dia!


    – Bom dia, filho… levantaste muito tarde hoje…


    – Meu único dia de folga, né? Estava cansado… – resmunguei, já me ajeitando à mesa, com um pedaço de pão


    – Já vamos almoçar daqui a pouco, não te metas a comer pão agora!!


    – Sabem que já aprendi a fazer meia sola?


    – Verdade? – e meu pai admirou-se, feliz.


    – Deem-me um sapato, e eu faço-lhe a sola enquanto a mãe termina o almoço.


    – E tens o material?


    – Claro!


    Meu pai levantou-se sem uma palavra, para buscar um sapato. Mas, pelo andar vagaroso e pelo paciente suspiro, via-se que não punha muita fé na minha habilidade.


    – Sim senhor! Em dez minutos faço uma sola nova!


    Fui buscar o material, preparado orgulhosamente na véspera, para impressionar a família com meus novos conhecimentos.


    O almoço ficara pronto. Foram todos para a mesa. Menos eu. Toda a gente já havia almoçado e eu ainda estava às voltas com a sola. Vira daqui, vira dali, algumas marteladas no dedo e espetadelas com as tachinhas um pouco por todo lado… A partir daí, levei em consideração a hipótese de ser um barbeiro, como meu pai e o Manuel Luís…


    Já perto dos catorze anos, incomodava-me o facto de não saber o que queria da vida… Ou melhor… no fundo, eu sabia… O que eu não sabia, era que podia. E as opções de vida e de profissões desfilavam à minha frente, a cada dia, através do exemplo das pessoas… e tudo eu observava… e tudo me desagradava… Tudo me levava ao mesmo caminho de sempre: desenhava-se no meu espírito a firme convicção de que o que eu queria era cantar, era o que eu gostava e sabia fazer melhor. Nem barbas, nem solas… a música me atraía e, pouco a pouco, eu me permitia sonhar com isso, aceitá-lo como uma opção de vida. E, então, comecei a perceber que teria de vencer alguns obstáculos... o primeiro deles era a língua, que pouco se parecia com o português que aprendemos em Vale da Porca.


    Eu ficava sempre muito envergonhado, quando nos juntávamos a um grupo de brasileiros… havia quase necessidade de um tradutor!


    Tantas palavras novas, tantas gírias incompreensíveis... tantas expressões diferentes de um lado e de outro que, às vezes, eu evitava de falar o que pensava, para não virar motivo de risadas. Um dia, o Manuel Luís fazia a barba a um cliente…


    – Bom dia, Manuel! Como vai?


    – Bom dia, Sr. Augusto! Tudo bem, com a graça de Deus.


    – Seu pai está bem?


    – Está sim, daqui a pouco ele chega… pode sentar-se aqui….


    E o homem sentou-se em frente ao espelho, tentando olhar-se meio de um lado, meio do outro, avaliando o corte de cabelo que faria…


    – E como vão os negócios?


    – É… Dá p’ra quebrar o galho – respondeu meu irmão.


    Claro que não entendi o que ele quis dizer, achei muito estranho, e não podia entender a frase ao pé da letra....


    Em Portugal, os galhos eram partidos. Ou, como dizíamos na aldeia, os galhos eram para se «escatchar», na nossa linguagem puxada ao mirandês63, que eu já começava a achar rude, diante da fluidez e doçura do sotaque brasileiro.


    Mas, não havia galhos na barbearia, nem era a tarefa do Manuel Luís…


    «Quebrar o galho», então, deduzi que deveria ser uma expressão que significava algo como «mais ou menos» ou «vai-se levando».... E fiquei a aguardar ansiosamente por uma oportunidade de usá-la, seria sem dúvida uma prova de que eu estava me adaptando, sentindo-me à vontade entre os brasileiros.


    Passou-se algum tempo… sem uso, a expressão ficou perdida na memória…Vieram outras e outras, enganei-me em muitas coisas, passei muita vergonha, aprendi outras… Finalmente, alguém um dia me perguntou como estavam as coisas no Brasil. Na hora, quis usar a expressão tão ansiada, mas já a havia esquecido. Na minha lembrança ficara apenas a imagem do galho sendo partido… E aí, respondi timidamente:


    – Dá p’ra «escatchar» o galho!!!


    Primeiro, ninguém entendeu… Depois, tentei explicar. Foi pior. A gargalhada à minha volta foi imediata.


    Mas, aos pouquinhos, meus irmãos e eu fomos incorporando algumas expressões e gírias que ouvíamos diariamente, como «joia», «bacana»... O que gerava mais risada em toda a gente, já que nosso forte sotaque não combinava muito com os modismos da época...


    Para falar a verdade, eu não gostava de ser motivo de risadas. Aliás, eu odiava quando nos chamavam de «morruga», «pois-pois» e até de «bacalhau» ou zombavam de nós por causa do sotaque. Na verdade, queria morrer quando faziam piadas sobre o nosso povo… Muita gente confundia nossa inocência da aldeia com estupidez. Confundiam a nossa pureza com ingenuidade de espírito. Confundiam nossa linha de raciocínio, mais linear e não dedutiva, até por respeito ao raciocínio do outro, com falta de inteligência. Quer ver como funciona?


    A seguinte história foi-me contada, não sei se é brincadeira, se é verdade, mas ilustra perfeitamente a diferença de raciocínios entre brasileiros e portugueses…


    Na TAP, a comissária, para planear melhor o seu trabalho e para saber se pode ou não incomodar as pessoas, se estiverem a descansar, percorre o corredor, inquirindo os passageiros:


    – O senhor vai desejar jantar?


    O passageiro português responde simplesmente à pergunta:


    – Sim… muito obrigado.


    Em seguida, ela chega a um passageiro brasileiro:


    – O senhor vai desejar jantar?


    – Quais as opções? – pergunta o brasileiro.


    Um pouco perplexa, responde a comissária:


    – Sim… ou… não!


    Hummm… não acredita? Pode apostar que seria assim…


    O raciocínio do brasileiro vai por atalhos, salta etapas, é rápido, impaciente… Quando a comissária pergunta se ele quer jantar, ele pensa que sim, (mas salta esta informação), deduz que ela vai entender isto e pergunta logo quais as opções de pratos que terá para escolher.


    Bom…


    Em Portugal, as pessoas preferem não deduzir. Acham menos arriscado e mais educado esperar que as pessoas respondam e se manifestem, antes que atropelemos as coisas, com deduções.


    A comissária então, como perguntou se o passageiro deseja ou não jantar, espera uma resposta, sim ou não, à sua pergunta.


    Bom… lá estou eu a explicar o óbvio…


    Só sei que aquilo tudo, as pilhérias, o gozo, magoavam-me por dentro, sentia uma falta de carinho, compreensão e de respeito. Então eu sentia dentro de mim uma dualidade de sentimentos. Por um lado, eu precisava me libertar da minha «casca» portuguesa. A adaptação à cultura e às novas regras de vida era urgente. Tinha de saber ser brasileiro, em terras do Brasil.


    Por outro lado, achava que os dois países, pai e filho, formados da mesma costela, dois ramos do mesmo tronco, tinham de se unir mais, aproximar-se mais, tinham de ser mais amigos, conhecerem-se melhor, pois só se ama aquilo que se admira e só se admira aquilo que se conhece. Mas ainda havia muito que aprender…


    Para qualquer um que saísse de Vale da Porca diretamente para São Paulo, a adaptação seria uma grande tarefa. Não era somente pelas enormes diferenças entre a aldeia e a metrópole, mas também por tudo o resto.


    Sentia falta daquela religiosidade ingénua, pura e sadia da aldeia. Da prece à hora da Avé Maria, à volta da mesa do jantar… da malta a tocar os sinos por toda a noite de Páscoa… do sorriso amigo da tia Rita, com o feixe de lenha na cabeça… até da Ruça e do cachorro do senhor padre eu sentia falta. Vivíamos agora uma vida agitada, nunca conseguíamos estar todos juntos em casa, cada um lutando pelo seu lado. Levávamos muito tempo para cruzarmos a cidade, para cumprirmos nossas obrigações, para nos adaptarmos a tanta coisa… às novidades, ao clima, aos costumes, aos sabores…


    No entanto, ainda estava longe o dia da minha libertação. Mas ela viria… Não como eu sonhava, mas viria…


    A mudança de um país de clima europeu para um de clima tropical também não é fácil. A nossa cabeça muda, assim como a nossa alimentação, e até a água é completamente diferente. Portanto, nosso corpo também muda.


    Uma coisa que nos encantava eram as frutas... (Lembram do Lúcio de Sá e do cacho de bananas?)


    Na nossa aldeia, conhecíamos apenas um tipo de laranja e a tangerina. No Brasil, havia várias espécies. No entanto, não eram tão boas como as de Portugal. As nossas laranjas eram doces, descascavam-se facilmente com a mão, como as tangerinas, e a pele nem se sentia. No Brasil, formavam um bagaço difícil de comer e eram difíceis de descascar. Só com faca.


    Em Portugal também só conhecíamos um tipo de banana, que vinha da ilha da Madeira, tipo a banana nanica, enquanto no Brasil a variedade parecia interminável. Conhecíamos, não, conheciam em Lisboa, pois eu nunca havia visto uma banana na aldeia. Além dessas frutas, havia outras ainda mais surpreendentes, que jamais tínhamos ouvido falar antes. Carambola, jabuticaba, manga, jaca, fruta do conde, goiaba... Não sabíamos como era o gosto e nem como escolher... Minha mãe ficava apertando, apertando, virando de um lado, virando do outro, tentando perceber se estaria no ponto…


    Certo dia, o seu João do Burro, até para proteger suas frutas de tanto amasso, resolveu dar uma ajuda. Ele era um português sorridente, que percorria as ruas do bairro em sua carroça com rodas de madeira, puxada por um burrico, vendendo frutas. Quando as pessoas ouviam, de longe, as rodas barulhentas sobre a calçada, sabiam que a carroça das frutas e legumes estava chegando. Mas, mesmo assim, por garantia, o seu João fazia soar a velha buzina para anunciar a sua chegada. Algumas donas de casa já o esperavam no portão.


    Minha mãe aprendeu logo a confiar naquele senhor simpático e falador, com seus óculos de aros negros e lentes grossas.


    Era ele quem pacientemente lhe explicava o que precisava de saber sobre cada fruta, cada legume desconhecido. E, pouco a pouco, enquanto houve dinheiro, nossas opções à mesa foram melhorando, se não em termos de quantidade, pelo menos no que se referia à variedade...


    Enquanto houve dinheiro? Sim… ele nos faltaria muito em breve.


    E a nossa saga pela adaptação continuou. Tudo era diferente do que conhecêramos em nossa vida inteira.


    Lembro-me de quando vi uma mortadela pela primeira vez. Em Portugal, só conhecíamos o presunto, portanto, aquela era uma enorme novidade para mim. Sentindo a minha curiosidade, meu pai comprou um pouco daquele embutido e me deu para experimentar. Para meu azar, na primeira dentada apanhei logo um enorme grão de pimenta do reino.


    – Poças, pai! – reclamei eu, com lágrimas nos olhos e cuspindo, surpreendido, tudo o que tinha na boca.


    – Deste azar, foste logo pegar a pimenta! – ria o meu pai.


    Mas fiquei afastado daquela iguaria por muito tempo e, para falar a verdade, como a primeira impressão é a que fica, nunca gostei muito de mortadela.


    Não estávamos acostumados a tantos sabores diferentes... Basicamente, em Portugal quase tudo se temperava apenas com azeite, sal, alho e colorau. Pasta de pimentos, alecrim, manjerico ou coentros, já eram para pratos específicos. A pimenta, quase não a usávamos. Eu, pelo menos, nunca a havia provado. Tudo tinha um sabor muito natural, na aldeia. Não se comia quase nada que não fosse produzido ali mesmo. Eram as couves e as batatas, os nabos e os seus grelos, as carnes de porco, tudo muito natural, sem químicas, criado e produzido no quintal de cada um. O leite, geralmente de ovelha, os queijos e os pães feitos em casa…


    Lembrei-me da nossa sardinha... tão gorda, graúda.


    Certo dia, o pai apareceu com um saco delas. Nas as portuguesas, as brasileiras.


    – Ajudai-me aqui com o lume!


    Improvisada um grelha sobre tijolos, lá pôs as sardinhas, arrumadinhas, muito magrinhas e ficámos todos à volta, a ver o que acontecia…


    – Elas ainda estão muito magras…


    – É… devem estar fora de época.


    – Não é nada! É da qualidade… – explicou o pai.


    – São de má qualidade?


    – Sim, devem ser… a gordura das sardinhas aviva o lume, o destas aqui apaga-o. Pai…. Não está a ver?


    – Calai-vos. Deixai-vos de lamúrias, que as sardinhas são boas. São é diferentes. As águas cá no Brasil são quentes, como é que quereis que as sardinhas sejam iguais às de Portugal, que vivem em águas geladas?


    – Sim, coitadas… – pensei eu, já dando um voto de confiança às sardinhas.


    Meu pai ficou ali calado, revirando os peixinhos com cuidado, os olhos semicerrados a se protegerem do fumo… E ficámos todos quietos ali à volta, a aguardar, a observar, desiludidos, umas sardinhas que, a cada gota de gordura que soltavam, ao invés de acender o lume, como faziam as sardinhas em Portugal, apagava-o…


    Mas a explicação do pai só serviu mesmo de desculpa, porque as sardinhas eram umas coitadas mesmo! Faltava-lhes a gordura, portanto, eram ressecadas e desprovidas de qualquer gosto... Mas lá as comemos, fazendo caras de satisfeitos, para não magoar o pai.


    E assim, de vez em quando, tínhamos saudades de algumas coisas... Mas sabíamos que nosso futuro residia agora num outro continente, bem diferente daquele a que estávamos habituados. Estávamos agora num novo país, e por mais que todos sentíssemos falta da querida Vale da Porca, tínhamos de fazer de São Paulo a nossa nova casa.


    E assim foi o nosso primeiro e segundo ano... Cheios de aprendizagens, adaptações, cada um tendo de se pôr à prova a todo o instante, todos tendo de mostrar a que vieram e para onde caminhavam. Viver em São Paulo dava-me a mesma sensação de quando dormíamos no campo, a guardar as ovelhas. Um olho fechado o outro aberto, atentos aos lobos. O espaço, o imenso, a liberdade, mas uma permanente sensação de cerco, de estarmos vigiados. E o tempo foi curando tudo. Demorou, mas fomo-nos misturando, nos acostumando, e as pessoas também foram nos aceitando como parte da comunidade. Nesse sentido, ajudou muito o facto de eu frequentar a escola... Bom… pelo menos para isto, servia…


    
      
        62 Trecho de letra da canção «Obrigado Brasil», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.

      


      
        63 Mirandês – na época, dialeto português, hoje segunda língua oficial de Portugal, falado em algumas aldeias do Nordeste de Portugal, mas que influencia muitas aldeias transmontanas.

      

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 14 •
 PAI NOSSO...


    Pai Nosso, que estás no Céu, santificado, Senhor,


    seja o Teu santo nome! Venha ao Teu reino,


    Seja feita a Tua vontade, assim na Terra como no Céu!


    Dá-nos o Pão deste dia e aos nossos erros perdão,


    como aos outros perdoamos. Não nos deixe em tentação.


    Livra-nos de todo o mal, que é Tua a Glória. Amem!


    Elohim! Elohim!64


    O salão do meu pai ficava numa humilde garagem na Rua Guaranésia, na Vila Maria. Como não havia condições financeiras para se fazer mais nada, tinha apenas uma cadeira de barbeiro. O espelho, já envelhecido, era pequeno de mais para ajudar a dar amplitude ao espaço, mas, pelo menos, não duplicava alguma feiura na parede de trás… O que havia de melhor, ali, eram os recortes de revistas com fotos de grandes astros americanos, que emoldurámos, como que a sugerir cortes de cabelo aos clientes. Na verdade, aqueles artistas tão importantes destoavam imenso ali…


    De qualquer maneira, a barbearia era o símbolo do esforço daquele homem que, apesar da idade, não podia ver seus filhos se sacrificando sozinhos. Era a continuação de uma estrada que teve seu início em Vale da Porca, sete anos antes… a história de vida das minhas irmãs mais velhas, o sacrifício do Manuel Luís. Então ele queria depositar ali, de alguma forma, o seu quinhão de trabalho e dedicação. Era um salão pobre, mas era o que se podia ter. Era o símbolo da nossa liberdade. Era a vitória alcançada, depois de um tão grande desafio, o plano audacioso de uma família numerosa e sem recursos de atravessar o oceano, e mudar de uma pequena aldeia para a grande cidade. Esta barbearia, de alguma forma, nos fazia sentir que éramos, finalmente, «proprietários» de alguma coisa.


    Sobre a minúscula bancada por baixo do espelho, meu pai deixava os instrumentos necessários. Tinham vindo com ele de Portugal e, embora já muito usados e envelhecidos, eram estimados e tratados como se fossem joias. Eu gostava muito de passar por lá para visitar meu pai, quando havia tempo entre voltar do trabalho e seguir para a escola, à noite.


    Chegava ali sempre cansado. Gostava então de me encostar à porta para tomar um fôlego e ficava observando a movimentação tranquila e segura do meu pai, o vaivém da navalha pacientemente sendo afiada na cinta de couro. Como raramente havia clientes, bem baixinho, o rádio fazia-lhe companhia e ele escutava sempre os noticiários. Além de aguardar que desse alguma notícia sobre Portugal, ele gostava também de ouvir o que estava acontecendo na recém-inaugurada capital do país, Brasília.


    No ambiente tranquilo, eu gostava de sentir o cheirinho do sabão usado nas barbas assim como o da Acqua Velva.


    Daí apanhava uma vassoura e varria todo o salão, não só para ajudar meu pai, mas também pelo prazer de sentir que aquilo também era um pouco meu.


    De repente, um alvoroço e um tropel na calçada quebrou todo o encanto e tranquilidade daquele momento…


    Meu pai virou-se instantaneamente para a porta de entrada, interrompendo sua tarefa, a testa franzida… à espera…


    – Ô português burro!


    – Cadê a dona Maria??? Maria, sai da lata!!!


    A única coisa que deixava meu pai irritado era a algazarra que os miúdos faziam na rua. Aliás, nem era pelo barulho, que era realmente infernal, o que mais o incomodava, era justamente o que me incomodava também a mim: os xingamentos, as provocações… Aqueles tempos eram difíceis para nós... Já estávamos todos muito fragilizados pela saudade, por não estarmos ainda adaptados ao novo país… O tratamento rude e mal-educado de alguns, fazia-nos sentir quase que linchados Era como se o país todo não nos aceitasse. Então, tínhamos vergonha e nos sentíamos marginalizados. Não compreendíamos os motivos para nos tratarem daquela forma. Éramos vizinhos, e não era assim que os vizinhos se tratavam na nossa aldeia.


    Um dia, lembrei-me da minha Primeira Regra de Ouro. Enchi-me de coragem ao recordar a antiga lição do meu pai:


    – Aproveita a própria força do teu adversário contra ele mesmo. Quando ele vier direito a ti, aguenta-te e desvia-te somente no último instante. A surpresa o fará cair.


    Resolvi então enfrentar o grupo.


    Fui-me aproximando deles lentamente, mas com firmeza. Sem imaginarem o que eu estava prestes a fazer, pararam todos, numa grande expetativa… Ali, senti o olhar de cada um fraquejar, cheio de dúvidas…


    Quando estava muito próximo deles parei e, simplesmente, convidei-os para jogar à bola. O inesperado teve o efeito desejado… O distender, o aliviar a tensão. O baixar a guarda. Acharam-me simpático. Às vezes, nosso único e mais certeiro ataque é apenas a defesa.


    O campinho de traves improvisadas ficava num terreno baldio ao lado da escola pública. Foi ali o nosso «campo neutro», onde eu jogava de vez em quando, duplamente feliz: pela oportunidade de jogar futebol, que eu adorava, e por estar ajudando meu pai de alguma forma. Mas, mais do que isto, eu estava aprendendo a lidar com o mundo.


    Para chegar ao salão, passava-se em frente à Igreja Nossa Senhora dos Navegantes. Embora nunca tivesse entrado nela, sentia um certo conforto apenas por saber que existia uma santa que protegia gente como nós, que havia cruzado o oceano em busca de uma nova vida, de oportunidades.


    Minha relação com a Igreja, até então, tinha sido grandemente prejudicada, por causa do cão do senhor padre. Eu me sentia muito falso, tentando parecer bom e puro nas missas, quando, na verdade, tinha ganas do cão e até do senhor padre António, pelas suas provocações…


    Então, de verdade, eu rezava com os passarinhos. Era a eles que eu lançava minhas súplicas e aflições. Figurava nelas o meu amigo lá no Céu, o meu primo Zé, até o outro Zé nascer. Daí para a frente, quando ele nasceu, achei que não tinha mais um mensageiro lá em Cima… fiquei mesmo só com os passarinhos.


    Conforme fui crescendo, fui criando uma certa vergonha de falar com pássaros, mas também ainda não tinha um caminho para falar com Alguém lá em Cima…


    Foi por esse tempo, no Brasil, que eu criei a minha primeira oração. Achei um caminho.


    É claro que em casa fazíamos as orações tradicionais, aquelas que todos conhecem, à volta da mesa. Mas houve um dia em que me deu vontade de falar com Deus com minhas próprias palavras. Uma conversa mais pessoal, franca, sem formalidades.


    Nesse dia meu pai tardava a chegar a casa. Isso nunca acontecera antes. Ele tinha ido à Lapa, no outro lado da cidade, para comprar algumas coisas para a barbearia, no mercadão que ficava num largo em frente ao viaduto. Logo que ele saiu, desabou o mundo a chover.


    Tivemos de fechar rapidamente todas as janelas. O rádio, enquanto funcionou, deu notícias assustadoras. Árvores caindo em cima de automóveis, ônibus presos em meio a ruas alagadas, a lutar contra as correntezas formadas pelo aguaceiro. Em pouco tempo São Paulo submergiu. Eram mais de dez horas da noite e meu pai não voltava.


    Trovões e relâmpagos davam um espetáculo à parte, a casa chegava a tremer. Para piorar, a luz acabou. Ouvi minha mãe a soluçar e falei:


    – Não é nada, mãe, veja só essa tempestade… isto é natural em países tropicais… mas não se preocupe, ele deve ter se protegido em algum lugar…


    Mas ela não respondeu nada. Nem se acalmou. Via-se no seu olhar assustado o tamanho da apreensão e os pensamentos que a atormentavam. O que poderia ter acontecido num caos como aquele? Quantos não são tragados pelas águas traiçoeiras de córregos que sobem de um momento para outro?


    Depois de um relâmpago mais demorado, tranquei-me no quarto e achei que era hora de uma conversa com Deus. Achei que, para aprendizado meu, exercício de humildade e prova de fé, Ele esperava uma manifestação da minha parte… Parece que tudo o que estava acontecendo naquele momento era apenas para me colocar frente a frente com esta lição… aprender a rezar… Com os sentidos atentos a qualquer indício da chegada do meu pai, não conseguia concatenar as ideias e as palavras. E o meu coração se abriu. Sem palavras. Apenas passando a minha dor e angústia lá para cima, para um Alguém que eu sabia que entenderia o que eu queria dizer, apenas pelos meus sentimentos. Sem palavras. Minha voz apenas repetia:


    – Senhor, por favor, Senhor, traga meu pai são e salvo, Senhor. Senhor, por favor, Senhor, traga meu pai são e salvo, Senhor.


    Aquelas palavras simples e cadenciadas, de repente me fortaleceram de forma surpreendente. Era uma energia que circulava adicionada ao sangue de minhas veias. Então percebi que nem eram as palavras em si que me davam conforto. Que o conforto estava na entrega, na comunhão, na proximidade. Percebi o alívio no próprio ato de vir colocar o meu problema nas mãos de Quem eu sabia que poderia resolvê-lo. Era o colo.


    Resolvi repetir a oração inúmeras vezes, até que meu pai retornasse. Eu a recitava de várias maneiras. Ora em voz alta, para poder ser ouvido; ora aos sussurros como fazia na igrejinha da aldeia.


    Fui até ao quarto da minha mãe, queria lhe dizer:


    – Mãe, ele vai voltar daqui a pouco, eu sei que vai!


    Mas, como ela fingia que estava a dormir, achei melhor não incomodar.


    Fui para o meu canto de novo, repetindo a oração mentalmente, com todo o fervor, imaginando que cada sílaba era um passo do meu pai de volta a casa.


    Enquanto ia repetindo a oração, revi a história do meu pai: a dura vida, a cegueira, os dez filhos para criar, o desafio para nos dar uma oportunidade de vida melhor. Meu pai a tudo vencera, a sua fé sempre fora maior que as circunstâncias. E percebi que sempre houve uma Mão Protetora, que não deixava que as experiências fossem superiores às forças de cada um. E aí eu entendi o mecanismo da fé: TUDO é possível. Há um contrato firmado entre nós e o Universo, cujas partes se comprometem, conforme as cláusulas seguintes:


    1 – Batei e abrir-se-vos-á.


    2 – Pedi e recebereis.


    3 – Tudo aquilo que pedirdes em Meu nome, vos será dado.


    A nós, só nos cabe a tarefa de bater, pedir, orar, tudo resumido num único protocolo:


    «O pão nosso de cada dia nos dai hoje.»


    Pedir. Na medida do hoje, do cada dia. Não se pede ao padeiro o pão para a semana toda, nem para a vida toda. Ele iria se estragar.


    É à certeza de que o que se pede nos será dado que se chama fé!


    Se esse algo não nos é dado, é porque o «dia» de Deus não tem o mesmo tamanho do nosso… ou há um Lado Positivo que não estamos conseguindo enxergar. Ainda.
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    • CAPÍTULO 15 •
 E EU CANTAREI...


    Se ter saudade é defeito, eu trago sempre comigo


    Tantas lembranças no peito… quero esquecer, não consigo


    Como estará minha Terra e os trigais que eu plantei


    As oliveiras da serra e a casa onde morei


    E eu cantarei, p’ra ser feliz,


    Estas canções do meu País.


    Eu vou sorrir ao recordar


    O que eu vivi nesse lugar


    Quando a vida nos dá uma Pátria tão distante


    Não se sabe o que virá, o lar não esquece um instante


    O pão e o vinho na mesa, ir aos campos todo dia,


    O que eu pensei ser pobreza hoje é o que eu mais queria65


    Quando deixei de trabalhar na loja de sapatos, passei a trabalhar na distribuição de doces. O senhor Manuel Vicente, outro patrício nosso, possuía um furgão com o qual entregava biscoitos, chocolates, maria-moles, doces de abóbora e outras guloseimas para os restaurantes e bares da região. Meu trabalho consistia em carregar o furgão, todo arrumadinho, no final do dia, deixando-o pronto para o dia seguinte. Depois, ajudava o Sr. Manuel na distribuição pela cidade. Percorríamos, a cada dia, cerca de vinte e cinco a trinta bares.


    Às vezes, nestas distribuições, o Sr. Manuel descia com a mercadoria desaparecendo dentro dos estabelecimentos e eu ficava sozinho no furgão. Na verdade, eu tinha medo. Às vezes eram lugares ermos e escuros, e as histórias que corriam sobre maldades em São Paulo deixavam-me encabulado, olhando para todos os lados.


    Um dia, para me distrair, e para não pensar em coisas más, pus-me a cantar. Com os vidros fechados, soltei a voz à vontade, os olhos fechados, transportando-me para o meu santuário, a minha pequena aldeia. Fazia-me bem a música, principalmente quando não queria pensar. Havia uma música, em especial, que era um verdadeiro exercício para a voz, pois obrigava às voltinhas e mais voltinhas, numa melodia à espanhola, muita linda… Cantava-a desde muito miúdo, em Vale da Porca.


    Chamava-se Carmencita


    Era a moça mais bonita


    Que havia na caravana


    Carmencita, Carmencita


    Se não fosses tão bonita


    Serias sempre Cigana!


    Uma pancada no vidro do furgão arrancou-me do mundo dos sonhos. Branco de susto, vi do outro lado da janela um homem a olhar-me fixamente, uma cara de poucos amigos. Ele bateu novamente no vidro e, incauto e cheio de medo, abri a janela.


    ­– Olha! Se você pensa em cantar na vida, pode parar! Acho melhor desistir e arrumar outra profissão!


    Diante da minha boca aberta e da minha surpresa, o homem se afastou, mal-humorado. Decerto que eu estava incomodando o silêncio do dia que ainda não nascera.


    Mas, este emprego com o sr. Manuel não durou muito. Como saíamos de madrugada, tinha de dormir toda a semana na casa dele indo a casa só aos fins de semana, e este afastamento da minha família ia contra tudo pelo qual havíamos lutado tanto. Para além disso, como dormia lá, muitas vezes o casal saía e eu ficava responsável pela criança deles. Com fraldas e tudo…


    O senhor Guilhermino, nosso vizinho, utilizava sobras de tecidos e um tear manual para fabricar tapetes em casa, com o auxílio de sua família. Depois, passava os tapetes para revendedores, que os distribuíam em vários ramos de comércio. Nas feiras, principalmente.


    Um dia, eu o ouvi comentar que não dava conta das encomendas, e isso deu-me uma ideia: convenci minha família a entrar para o negócio, e foi assim que, após aprender a técnica com o senhor Guilhermino, que se mostrou muito generoso e não hesitou em nos ensinar, começámos também a fabricar tapetes em casa.


    O processo era trabalhoso – e exaustivo. O José Aníbal e eu ficávamos nos teares, e minhas irmãs encarregavam-se de costurar os fios. Meu pai cortava as fitas. A lida nos teares mais parecia uma ginástica, pois tínhamos de usar ambas as mãos e ambos os pés com força e ritmo.


    – Os pedidos estão a aumentar, todas as semanas.


    – É bom, n’é pai?


    ­– Muito bom, filho. Graças a Deus.


    – Mas vendemo-los muito barato…


    – Se aumentarmos o preço, já não compram de nós…


    – E se fabricássemos mais? Quantos o senhor acha que seria bom?


    – Muita coisa, Toninho… Para dar conta das nossas necessidades, e valer a pena estarem todos a se dedicar a isto, uns cinquenta por dia. Mas é muita coisa…


    Apesar da firmeza, uma sombra de pesar passou pelos olhos do meu pai. As dificuldades financeiras eram muitas, mas a última coisa que ele queria, era sacrificar os filhos. Para fabricarmos vinte e cinco tapetes por dia, já levávamos o dia todo. Como fazer para dobrar esse número? Ele sabia disto. Notando meu desapontamento, ele me acalmou:


    – Não te preocupes, filho. Devagar se vai ao longe e já vamos bem longe de onde começámos.


    A barbearia não nos dava muita coisa, minha esperança estava ali, nos tapetes.


    No dia seguinte, levantei-me às cinco e meia da manhã, e dei tudo o que tinha. Queria saber até onde conseguiria chegar, se desse duro. Consegui chegar aos cinquenta.


    Por mais sacrificado que fosse o trabalho, eu não reclamava.


    Havia encontrado uma atividade da qual toda a família podia participar e que, além disso, diariamente nos rendia algum dinheiro para somarmos ao que meus irmãos ganhavam no salão de barbeiro. Embora não fosse muito e estivesse longe do que havíamos sonhado, comparando-se com nossa vida em Vale da Porca, as coisas tinham começado a melhorar.


    E, assim como fazia quando andava com a burra Ruça em volta da nora, eu cantava. Doíam-me menos as pernas e os braços, ajudava a passar o tempo. Estava feliz. Embora soubesse que fazer tapetes não era o que eu queria, estava feliz.


    Gostava também de cantar sob o chuveiro, e achava que a vida tinha mesmo de ser cantada. Lembrava dos banhos na aldeia, numa bacia. A mesma água, que a mãe aquecia num tacho, à lareira, dava para todos nós, os pequenos. O banho do último já levava com a história de todos os outros. Meus irmãos mais velhos, diante de nossa zanga, ainda brincavam connosco.


    – Ai é? Esta água ainda vai para a sopinha…


    Um chuveiro, com água limpa e quentinha, já me fazia cantar.


    – Esse menino tem jeito p’ra música – comentou o meu irmão mais velho com meu pai.


    – O Toninho canta muito bem. Tem qualquer coisa que sempre emociona, quando canta.


    – Eu não sabia que ele gostava de cantar. E canta tão bem!


    – Ele ainda era um miúdo, quando vieste para o Brasil.


    Poucos dias depois, o Manuel Luís já estava me levando a uma escola de música, a mesma onde o Ambrósio já estudava guitarra portuguesa. Ia ter aulas de canto e, por essa primeira oportunidade, sou e serei eternamente grato a este meu irmão.


    Presença importante na vida cultural da comunidade portuguesa, o professor Manuel Marques tinha entre setenta e oitenta alunos. A Academia Musical Professor Manuel Marques dava aulas de acordeão, violão, guitarra portuguesa, canto, muita coisa. Ele organizava festas nas quais os alunos se apresentavam, e também convocava os alunos músicos e cantores para apresentações em festas e eventos portugueses.


    Muito devo ao bom e querido professor Marques. Foi com ele que teve início a minha aprendizagem formal e meu primeiro contacto com algo profissional dentro do canto e da música. E também foi ele quem me deu o nome artístico, com o qual um dia eu viria a ser conhecido.


    Tudo começou com um pequeno incidente. Quando comecei a ser incluído nos eventos, eu ficava tão empolgado por fazer parte daquilo tudo, que era sempre o primeiro a chegar ao ônibus que nos levava às apresentações. Numa ocasião, contrariado com um menino que fizera do atraso um hábito, o professor Manuel Marques deu-lhe um raspanete:


    – Uma vez ou outra, por necessidade, pronto, compreende-se. Mas estás sempre a chegar atrasado!!! Estamos todos, sempre, a depender de ti. Isto é falta de lealdade para com os teus colegas. Vê como o Toninho nunca se atrasa, e mora muito mais longe do que tu! Ele é leal. Sê leal com teus colegas, também!


    Algum tempo depois, ao ver que eu me destacava, além do meu canto, por minha assiduidade e entusiasmo, o professor achou que era hora de me fazer dar um passo adiante.


    – Já tenho o teu nome artístico, Toninho!


    – Como disse, professor?


    – Sim, um nome artístico, porque António Joaquim ou Toninho, não são nomes sonantes, marcantes.


    Meus olhos brilharam!


    – E como há de ser, professor?


    – Leal, porque és leal e dedicado, e é uma palavra positiva. E Roberto, porque tu vais ser o Roberto Carlos dos portugueses: Roberto Leal!


    Aquela alusão a um dos maiores cantores do Brasil me encheu de orgulho e emoção. E aquela expressão, «Roberto Carlos dos portugueses», era muito significativa. Refletia o desejo íntimo de um português, amante da música, de que houvesse alguém que levasse a música portuguesa a um lugar no alto, que houvesse um português que conseguisse fazer a nossa música um sucesso para todo o Brasil e não apenas dentro da comunidade.


    A estrada para o meu futuro começava a se delinear ali. Era dado o primeiro passo.


    Ser incluído na lista de alunos que fariam apresentações em festas fora da Academia, fez-me sentir um «profissional». Com o coração aos saltos, contei à minha família a novidade e, naquela noite, quase não consegui dormir.


    E aquele fora o Sexto Sinal na minha vida, o primeiro em terras brasileiras. O que talvez tivesse feito a modificação mais importante dentro de mim. Era como se a meta de chegada se desenhasse à minha frente. Eu só não sabia o caminho. Nem como caminhar…


    Finalmente, eu conseguira pisar um palco de verdade. Embora minha voz estivesse mudando, agradava muito nas festas da comunidade.


    Parecia um sonho. Um dia, a grande notícia: haviam marcado um programa de televisão para nós!!!


    Olhei com tristeza para o nosso guarda-roupa, não tinha o que vestir numa ocasião daquelas. Sabendo disto, o Manuel Luís saiu comigo. Meu primeiro terno foi comprado na Casa José Silva – um presente para que eu pudesse estar bem vestido na apresentação que faríamos no programa de TV, Portugal no Mundo.


    Quantas andanças fez este terno! As apresentações se sucediam, eu ganhava cada vez mais experiência. Observava melhor o público, fui perdendo medos, adquirindo posturas, amadurecendo ideias. E o terno me acompanhou, símbolo de uma posição que eu adquirira, de um lugar que eu conquistara.


    Certa vez, quando estávamos no autocarro da Academia, voltando de um show, o Ambrósio avisou-me que o meu fato tinha um rasgão nos fundilhos. Pensei que ele estivesse brincando, mas era verdade. Tive de passar o resto da viagem sentado. Senti-me humilhado e envergonhado.


    Depois disso, consertei o fato e o tingi, para ver se conseguia fazê-lo passar por novo. E deu certo. Ninguém notou que eu vestia o mesmo de sempre – e se alguém notou, nada foi dito. Mas este fora um sinal de que o seu tempo estava no fim.


    Usei este fato por todo o tempo em que frequentei a Academia do professor Manuel Marques. Até ao dia em que resolvi sair de lá.


    A partir de um determinado momento, algo dentro de mim começou a me dizer que era chegada a hora em que minha vida teria de fazer uma curva, seguir por outro lado. A descoberta, ou melhor dizendo, a intuição do que viria a ser esse caminho, embora sem muita clareza, apontava também muitas pedras e percalços.


    Nessa altura, mesmo sem saber como, eu já ambicionava outros voos. Sonhava com palcos maiores, queria me apresentar também para os brasileiros. Mas qual seria o caminho para isso? Como chegar lá?


    Com certeza não era o que eu estava trilhando naquele momento.


    A música tradicional do meu país estava ficando restrita a um público mais idoso, comecei a notar que os jovens e muitos adultos da comunidade portuguesa também já tinham seus ídolos brasileiros e, assim, as festas em comunidade não lotavam. O público brasileiro não fora habituado a gostar deste tipo de música. O fado era para poucos amantes, num país alegre, jovem. E eu reparei que não dispunha de músicas para extravasar essa alegria, que também era minha.


    O divisor de águas foi uma apresentação que fizemos na cidade de Santos.


    Seria um show especial, pois íamos fazer a primeira parte de um grande espetáculo. Era o aniversário de um programa português de rádio, mas que para engrandecer a festa teve de levar um grande artista brasileiro. O número de encerramento seria de Agnaldo Rayol, que fazia um sucesso enorme em todas as rádios e televisão, com a canção «A Praia».


    Um a um, cada um foi se apresentando, perante um público francamente desinteressado em nós, aguardando ansiosamente pelo astro que viria a seguir. Senti que qualquer coisa que fizesse seria pouco para captar a atenção daquela gente toda e, assim, entregámos os pontos, dando o melhor, apesar de insuficiente, de nós. Depois, lá fomos também para a plateia, para assistir ao show do Agnaldo e fiquei observando a ansiedade com que o público aguardava a chegada do ídolo.


    O apresentador, orgulhoso, incitava a plateia com os maiores e merecidos elogios ao cantor.


    ­– E agora, com vocês, um dos maiores nomes do Brasil. Ele, O REI DA VOZ, Agnaaaaaldo Rayoooooool!!!


    Quando o Agnaldo apareceu no palco, a plateia foi ao delírio.


    Ele foi saudado com gritos, aplausos de pé, manifestações de entusiasmo e uma eletrizante empolgação. A energia era tremenda, contagiante.


    Não pude deixar de comparar essa receção com a que tivemos, durante nossa apresentação. A nós, o público tinha recebido com um frieza desinteressada, e durante todo o show havia reinado uma apatia silenciosa. As palmas, respeitosas e sem entusiasmo, ao final de cada música. Ninguém cantara junto, pois o fado impunha esse respeito e silêncio, embora um murmúrio de conversas estivesse sempre presente. Não, não era aquilo o que eu queria.


    O que eu queria era a capacidade de produzir na plateia aquela reação vibrante e cheia de emoção que o Agnaldo Rayol era capaz de despertar. Que o SUCESSO fora capaz de despertar. Era preciso ter sucesso!


    No ônibus, de volta para casa, vim com a testa encostada à janela, a cabeça dando voltas e mais voltas, numa discussão comigo mesmo. Uma parte de mim já havia percebido a realidade, a outra não conseguia encarar a verdade; um pedaço de mim já sabia o rumo que queria seguir, o outro andava perdido; aos olhos da alma já vislumbravam o futuro, ansiavam pelo novo, pelo desafio, outros olhos dentro de mim estavam postos no passado, agarrados às saudades, cegos para o que estava à minha volta. As decisões nada mais são do que o fim do duelo. É quando uma parte de nós vence a outra. É quando algo dentro de nós cede, convencido pelo outro lado da sua própria razão.


    Num dado momento, refiz todo o percurso do show daquela noite, emoção por emoção: apatias, ilusões, alegrias, deceções, decisões. Aquele show fora o meu Sétimo Sinal. Eu encontrara o caminho!


    Então cheguei a um ponto difícil, mas inevitável. A mudança de rumo. É para isto que servem os sinais, estes faróis que iluminam a escura peregrinação do homem pela face da Terra.


    Comecei a me desligar da Academia e do professor Manuel Marques. Agradeci-lhe por tudo que me havia tão generosamente ensinado, e ele compreendeu que, afinal, o «Roberto Carlos dos portugueses», como ele me havia batizado, precisava encontrar o seu estilo e as músicas capazes de fazerem cumprir o seu caminho. No fundo, ainda que em forma embrionária, eu já sabia como essas músicas deveriam ser.


    Num mundo eletrizado pelos Beatles e Rollings Stones, num Brasil dominado por Roberto Carlos, o «ié-ié», Rita Lee e os Mutantes, eu só tinha uma opção, que era pôr em prática a minha Primeira Regra de Ouro: ficar perto, muito perto, e aproveitar toda esta força a meu favor. Ou…


    Eu tinha de me aproximar daquela modernidade e entusiasmo, ou ninguém iria me ouvir. Se eu quisesse seguir em frente com a música portuguesa, que era o que eu tinha dentro de mim, teria de lhe dar tudo isto: a alegria da Jovem Guarda e dos Beatles, o visual de um Elvis Presley, a sonoridade dos Rolling Stones. Era o que o mundo pedia e aceitava. Eu não podia estar de fora. A música portuguesa não podia estar de fora. Não, naquele momento. Se quisesse quebrar barreiras, barreiras de quinhentos anos de história, se quisesse sair dos círculos fechados tradicionais, se quisesse dar o salto para alcançar todo o Brasil, teria de ser daquela maneira… ou…


    Nunca mais usei o fato da Academia.


    A partir de então, mesmo que eu não tivesse total consciência, mesmo que eu me sentisse perdido e não soubesse por onde começar, meu caminho já estava traçado. Os caminhos que eu não poderia percorrer, esses, eu já sabia. Os caminhos dos ídolos de Portugal, como Amália Rodrigues ou Francisco José, por exemplo, que eram respeitados e admirados no Brasil e no mundo, não me eram permitidos naquele momento. Para chegar às multidões, aos corações dos jovens que tinham em Woodstock o seu templo, as armas seriam o ritmo e a alegria. As guitarras portuguesas não conseguiriam ser ouvidas pelas multidões. Tinham de ser as guitarras elétricas. Para não fugir de mim mesmo, eu só tinha de acrescentar a alma de Portugal. Parecia simples, não? Mal sabia eu quantas críticas e dificuldades essa escolha iria me trazer.
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    • CAPÍTULO 16 •
 O FEIRANTE


    Inda não é hora, já o pai está de pé


    A chamar o Ambrósio, o António e o José


    Ainda é tão cedo pra se levantar


    O pai diz que a feira não pode esperar


    Quem quer? Quem quer? Quem vai querer levar?


    Inda há estrelas no céu, vai o feirante a cantar.


    Viemos de longe, com muita ilusão


    Carregando sonhos, atrás de um caminhão


    Ainda me lembro, bem sei como é


    Chamavam-se Ambrósio, António e José66


    Os tapetes nunca foram um ganho expressivo para a família. Muito cansaço, muita dedicação, pouco retorno. Parámos com aquilo e eu aguardava, então, que surgisse uma oportunidade de trabalho, por meio da família e dos amigos.


    Começámos a trabalhar nas feiras, onde montávamos em sociedade com o tio Zé, duas bancas. Vendíamos chouriço, carne de sol, bacalhau e frios em geral. Saíamos para as feiras diariamente, cada dia num bairro diferente. Manuel Luís e o tio Zé ficavam numa banca, enquanto o Ambrósio, José, Zulmira, Maria de Lurdes e eu ficávamos na outra.


    Não era uma vida fácil. O feirante é um batalhador obstinado. Ainda me lembro da rotina puxada, terrível. Levantávamo-nos às três da manhã para poder chegar a tempo de arrumar a barraca. E a partir daí, trabalhávamos incessantemente, até ao fim da feira. Hora de desmontar tudo de novo, arrumar tudo dentro do caminhão novamente e, às 3 da tarde, já íamos com doze horas de trabalho ininterrupto.


    Depois de um dia como esse, às oito da noite já tinha de estar na cama, ou não conseguiria acordar para mais uma madrugada de trabalho. Tive de parar de estudar. Hoje, sinto muita pena por isso. Na época, imaginem!!!


    No dar início deste negócio, é claro que todas as estruturas eram extremamente precárias, já que não havia dinheiro para o projeto completo. Dentro desta «estrutura precária», inclui-se nosso primeiro veículo, um furgão grande, a «Çaponga», a paga de todos os nossos pecados. Pior, muitas vezes pior que a Ruça! Aos menos essa andava pelas próprias pernas. A Çaponga, quando empacava, tínhamos de a empurrar. E ela empacava mais que a burra. E pesava…


    Depois, comprámos um caminhão. No primeiro dia de feira, o motor fundiu…


    Naqueles tempos difíceis, a música ainda era um sonho. E muito distante. Enquanto não acontecesse qualquer coisa na minha vida a que me pudesse agarrar, tinha de conciliar este sonho com a luta diária para ajudar a família a ganhar o pão. Eu era apenas um jovenzinho de Vale da Porca, lutando para conquistar um lugar ao sol no Brasil.


    No entanto, nos meus devaneios, já ia formando ideias, inventando caminhos. Também ia me preparando para os embates: modernizar a música portuguesa e levá-la para círculos fora da comunidade, cativar o público de um país jovem e alegre como o Brasil, era algo que iria gerar muita incompreensão. Ia mexer com algo muito caro e intocado, sem parâmetros, ia mexer com o que já estava estabelecido há séculos. Mas, tamanho desafio, tamanha estrada, teria de ser palmilhada passo a passo e começava pela mudança do meu visual. Mudança de atitudes. Deixei crescer o cabelo, a calça mais justa, como a dos jovens da época.


    Fui conhecendo gente que aspirava às mesmas coisas, o mesmo sonho da música, comecei a me aproximar de outros jovens que eram músicos. Era a esperança de entrar para uma banda.


    As críticas começaram em minha própria casa. Logo depois que deixara as aulas com o professor Manuel Marques, minha irmã Lurdes me disse, sem meias palavras:


    – Você é um traidor. Deixou de frequentar uma academia portuguesa para andar com essas roupas e com cabeludos…


    Assim mesmo: traidor. Mas não, ninguém ia quebrar minha gaiolinha de novo!!! Não, desta vez…


    Mas isto foi só o começo.


    Esse visual, na feira, era mais criticado ainda… Quantas gracinhas eu ouvi por causa disto. Eu tinha de sair dali, para não me sentir humilhado ou não acabar me irritando com algum freguês. Mas, ir trabalhar onde? Quem iria dar emprego, naquela época, a um garoto cabeludo com perto de dezasseis anos, que queria cantar? Essa imagem fazia sucesso nos palcos. No dia-a-dia de um bairro modesto, a coisa era diferente.


    O preconceito contra os «cabeludos», se começava dentro de casa, ia por ali fora.


    Às vezes, eu me prostrava, em dúvidas. Se as pessoas me lançavam olhares enviesados na rua ou na feira, nos meus maus dias, eu me perguntava se seria mesmo aquele o caminho. Talvez eu não fosse compreendido na comunidade nem aceite pelos brasileiros. Como algo assim, no meio do caminho, que não agradava a um lado nem a outro. Por mais que uma força me empurrasse para a frente, às vezes, meu próprio preconceito, a tradição, a opinião dos outros me puxava para trás. Às vezes, sentia como se fosse trair o meu país, traindo suas raízes. Nesses dias, eu me sentia pequeno e sem forças… Cheio de incertezas e com medo. Nesses maus dias, as críticas me derrubavam. Deixavam-me sem convicção. Inseguro.


    Mas, nesses dias, nos maus, como nos bons, a decisão é sempre nossa: ouvir o que vai dentro de nós, ou o que vem de fora? E que lado da sua razão você vai ouvir? Qual a porta que você escolhe para atravessar? Aí o Universo vai lhe entregar a chave. A porta, somos nós que escolhemos. A boa ou a ruim.


    Um dia, a minha libertação chegou.


    Estávamos voltando da feira, já perto de casa. Eu ia na traseira do caminhão, cansado, num desses dias maus. Baixa confiança, baixa estima, a apatia própria da adolescência, quando tomámos mil rumos e não gostámos de nenhum.


    Num dado trecho do caminho, um pouco mais atrás do caminhão, vi um carro cheio de meninas bonitas. (Para admirar meninas bonitas, não havia cansaço ou apatia que me segurasse!!!) E uma delas chamou-me a atenção. Tão linda! Fiquei com os olhos presos nela, aguardando que o carro se aproximasse mais, para olhá-la de perto. E o carro se aproximou. Debrucei-me na carroceria, para ficar mais perto ainda. Estava hipnotizado, com os olhos fixos nela. A passar junto de mim, e notando o meu olhar interessado e pronto para dizer uma gracinha, ela olhou-me com ar de desprezo…


    – Ferrugento!


    De repente me dei conta do meu aspeto, com as roupas maltratadas e sujas do trabalho, muito louro, o cabelo ruço e espigado, a pele branca de mais, cheia de sardas… e foi isto que ela viu em mim… ferrugento!


    O sangue ferveu dentro de mim, num auge de indignação. Nunca ninguém me tinha tratado assim na minha vida. Nem quando eu cometera mil e uma traquinices na aldeia. Fora a gota de água, o golpe fatal na minha autoestima.


    Mas, devemos ser como a vara de bambu. Se a prendemos no chão e a subjugamos, cuidado, ao soltá-la! Ela se erguerá com toda a sua força e velocidade, retomando sua posição vertical e ereta. Quanto mais junto ao chão e mais baixo a prendemos, com mais força ela se erguerá. E, num segundo, lembrei-me de quem eu era… filho do Sr. Avelino, um vitorioso, um sábio, que tinha curado uma cegueira, que curava as gentes da aldeia, que atravessara dez filhos pelo mar, e lembrei-me de todos os sinais que a vida me preparara, lembrei-me das tão acalentadas Regras de Ouro que havia aprendido nos meus mais verdes anos…


    E elas saltaram diante de mim, como raios no meu cérebro, como a vara de bambu.


    O ÚNICO ADVERSÁRIO QUE TEMOS, SOMOS NÓS MESMOS. E eu estava me deixando abater por qualquer um que passasse na rua, por qualquer um que, não conhecendo a minha história, ria dos meus sonhos e dos meus pequenos erros, cometendo o erro maior, que era o julgamento sem conhecimento. Estava permitindo que afetassem a minha vida, estava aceitando adversários de todos os lados…


    SAIBA COM CERTEZA O QUE DESEJA, E O UNIVERSO CONSPIRARÁ A SEU FAVOR… E eu não estava dizendo ao Universo, com clareza, aquilo que eu queria, pois minha vontade variava segundo a opinião de qualquer pessoa… Como ele poderia conspirar a meu favor? A favor de quê?


    A VIDA DEVOLVE EXATAMENTE AQUILO QUE VOCÊ LHE DER. E o que eu estava dando à minha vida? Com medo de toda a gente? Desacreditando de mim mesmo? Se o que eu lançava à minha volta era medo e descrença de mim mesmo, era isso que a vida estava a me devolver…


    OUÇA SEMPRE O SEU EU MAIOR, A SUA VOZ INTERIOR. E, naquele dia, a minha voz interior me disse um segredo e me apontou o caminho. Eu haveria de ser alguém. Não existiriam adversários, porque eu seria BOM! Lancei um desafio perante mim mesmo: haveria de vencer. E vi uma luz tão grande, que me encheu de felicidade. Ofuscou-me. Iluminou-me o caminho. Envolveu-me numa energia sem tamanho, de confiança, de fé. Desenhei ali mesmo o meu futuro, gritei ao Universo o que queria. E o meu coração transbordou de alegria, tinha encontrado o meu rumo…


    QUANDO O SEU CORAÇÃO MUDAR A BATIDA, SIGA-A.


    A partir dali, quanto mais me criticavam, mais eu deixava crescer os cabelos. A convicção de que aquele era o meu caminho, dava-me forças para continuar. «Isso tudo é transitório. Um dia eu chego lá», era o que eu repetia para mim mesmo.


    A partir dali, o Universo foi abrindo portas. E eu estava atento a elas, pois, por mais incrível que possa parecer, somos capazes de não enxergar uma porta à nossa frente, se não estivermos atentos. Porquê? Acho que é porque estamos sempre à espera de uma grande porta, um verdadeiro portal, com tapetes vermelhos e um letreiro em cima. Não levamos em conta as pequenas oportunidades. Não são «portas» para a maioria das pessoas… Eu, como vinha de uma história de vida tão difícil, achava cada pequena oportunidade uma grande porta.


    Nessa época, a editora discográfica Presidente organizou um teste para cantores. Se era ou não a melhor via para se chegar onde eu queria, não era o importante. Se você está no meio do deserto e encontra uma estrada, não sei se é aconselhável ficar parado, perguntando-se para onde ela vai. Um bote no meio do oceano poderá ser a diferença na sua vida.


    Candidatei-me ao teste para gravar um disco. Passei. O que eu não pesara muito bem, era que a gravação teria de ser paga. Por mim.


    E meu pai, sempre disposto a tudo para ajudar os filhos, fez um empréstimo, para que eu pudesse pagar a gravação de um compacto simples, que tinha num dos lados a canção «Noite Chuvosa», de José Carnaúba, e no outro «Bonequinha Japonesa», de Toninho Vilella.


    Eu escolhera a porta. O Universo me entregava a chave.


    Atravessei-a com confiança e, do outro lado, descortinou-se um novo mundo. Músicos. Maestro. Arranjos. Ensaios. Fotos para a capa. Um turbilhão de afazeres, de novidades, de desafios. Afinal, penetrara no mundo da música! Um mundo mágico e desconhecido, instável e sem regras ou parâmetros, rápido e estonteante, inseguro e apaixonante.


    A única falha nesse passo, era a outra parte do meu sonho. Não eram músicas portuguesas. Não conseguira ainda impor essa minha vontade. E, lá está, cinquenta por cento do que eu idealizara já ficara retido na porta. Metade da minha força.


    A outra parte da minha dificuldade, era como iria me vestir. Sem dinheiro, o meu guarda-roupa não ia além de um par de sapatos velhos, três ou quatro camisas e duas ou três calças. Tudo muito usado, algumas coisas já herdadas dos meus irmãos e cunhados.


    Certo dia, passando por uma casa onde se consertavam móveis, vi um homem com um pedaço grande de napa, para forrar um sofá. Fiquei deslumbrado com a aparência daquilo e, já que não poderia ter umas calças de couro, que eram o meu sonho, comprei um pedaço daquela napa e mandei fazer uma calça justa, boca de sino, como era a moda da época. Ficou linda!


    Para combinar com a calça, o Manuel, marido da Maria Alice, emprestava-me o seu casaco de couro. Fazia parte da farda dos cobradores de autocarro daquela época, que usavam até quepe! Mas, com aquele sapato velho não havia calça nem jaqueta que ficassem bem…


    O Toninho Vilella morava nos fundos da discográfica e pagava o aluguel com o seu trabalho. Eu sei que, às vezes, ele mal tinha o que comer. Mas possuía um belo par de botas com fivelas, que eu adorava, iguais às do Roberto Carlos. Eu vivia namorando de soslaio as botas do Toninho e ficava imaginando como é que poderia conseguir umas iguais, para usar com a minha calça nova.


    – Ô Vilella, quer me vender suas botas?


    – Estas?


    – Sim, claro!


    – Usadas assim?


    – Se eu comprar umas novas, em pouco tempo serão usadas também!


    – Mas você não tem dinheiro nem para a condução, cara!


    – Dinheiro eu não tenho, mas eu pensei numa coisa… você pode passar uma semana comendo e dormindo na minha casa.


    Ele deu um sorriso, coçou a cabeça, como que não acreditando numa proposta daquelas. Avaliou. E concordou, achando graça, afinal ele, às vezes, também não tinha dinheiro mesmo para comer. Restava, agora, convencer meu pai.


    – Mas filho, eu nem conheço esse moço...!


    – Pai, conheço eu! É boa gente. Ou o senhor acha que eu ia trazer alguém que não prestasse para dentro de casa?


    – Não é isso que eu quero dizer. É a intimidade da família, dos seus irmãos, a casa é pequena. E tudo isto por um par de botas? Usadas?


    – Pai, todo artista tem botas como essas. Como é que eu vou ser artista se nem as roupas eu tenho? – argumentei.


    Um simples pedido, um simples par de botas.


    O que estava em jogo ali?


    As minhas necessidades, dentro de um caminho que eu escolhera, mas que envolvia uma forma. O importante não era só o caminho. Eu acreditava que a forma, o modo de caminhar, é que faria a diferença.


    Para o Toninho pesou a amizade e pesou também a necessidade.


    Para o meu pai, deve ter pesado o facto de ver um filho com uma necessidade que ele não conseguia suprir. Tantas, ultimamente.


    Depois, anos mais tarde, fui perceber que a vida também tenta nos ensinar a verdade, as coisas importantes, assim, em pequeninas oportunidades. Se aprendemos algo com elas, ganhamos a sabedoria e a experiência, eliminando muito sofrimento.


    Mas, novamente, nós não prestamos atenção às coisas pequenas. Não acreditamos que algo tão inexpressivo e sem importância possa esconder uma lição. Então, se a gente não aprende com as coisas pequenas, a vida vai aumentando o tom, o tamanho da lição, criando acontecimentos cada vez maiores e percetíveis à nossa cegueira…


    Meu pai já devia saber disto. Acabou por concordar. O Toninho ganhou sete dias de casa e comida, e eu ganhei minhas tão desejadas botas. Naquela época, foi só isto que percebi.


    Mais tarde, muito mais tarde, é que fui perceber outras coisas. Inclusive, que a calça de napa, sob o calor, deixa um cheiro insuportável…


    Depois de gravar o disco, a discográfica deu-me trezentos exemplares para eu vender e tentar recuperar o dinheiro gasto na gravação. E lá fui eu, botas novas…. Quer dizer… os discos debaixo do braço, sentindo-me finalmente um artista.


    Quarenta discos, vendi para os amigos. Mas, e depois? O que fazer com os outros duzentos e sessenta? Passei a andar com eles para todo o lado, na esperança de surgirem oportunidades. A ideia de ir vendê-los na feira, na nossa banca, não me pareceu má.


    – Quem levar três quilos de bacalhau ou dois queijos, ganha um disco – anunciava eu. – Vai um freguesa?


    – É disco de quem?


    – Meu!


    – Mas quem é que canta?


    – Sou eu que canto, o disco é meu!


    – Aaahh! Tá bom, deixa eu ver…


    Revirava o disco de um lado, do outro, olhava a foto da capa, lia os nomes das músicas, desconhecidas, não havia muito por onde se pegar, mas, com o «artista» ali na frente, o olhar pregado nela, à espera de uma resposta, ficava até difícil a recusa…


    – Tá!, então eu levo um, p’ra ajudar!


    – A senhora vai gostar.


    Tinha gente que recusava, mas muitos compravam. Não consegui vender tudo. Porém, chegou relativamente perto daquilo que gastámos com as gravações.


    O bambu estava de pé.
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    • CAPÍTULO 17 •
 CHEIRO DE CHUVA


    Eu quero ir para o campo e fazer tudo o que eu fiz


    Cansei de tentar a sorte, eu quero mais ser feliz


    Eu quero cheiro de chuva quando bate no chão


    Que aqui, quando cai a chuva, tem cheiro de solidão


    Que eu lá fui rei... rei da passarinhada


    Da terra que eu pisava e fazia brotar


    E comandei o gado pela estrada


    Meu Deus como eu fui bobo de sair de lá67


    Três e trinta da manhã, já íamos muito atrasados para carregar o caminhão. Apesar da escuridão, adivinhavam-se as nuvens carregadas por cima de nós. Uma madrugada fria, quase de certeza que ia chover. Acelerámos o nosso ritmo de carga, mas ainda não havíamos terminado, quando a garoa começou. A rua estreita e com fraca iluminação, de repente ganhou ares de limpa. Não era como na aldeia, claro, que quando vinha a chuva, levantava o cheiro gostoso de terra molhada, da palha do gado, da erva fresca. Mas em São Paulo, a chuva também tinha o seu encanto. As lâmpadas dos postes desenhavam um facho de luz bonito, refletido na chuvinha fina, que começou a dar brilho aos paralelepípedos da rua, à calçada, às latas de lixo.


    O frio apertou. Eu fazia uma concha com as mãos e tentava aquecê-las com o meu próprio hálito. Esfregava uma na outra, punha-as debaixo dos braços, cruzados, mas não havia meio de as manter aquecidas. E a garoa apertou. Aquilo era tão mau para nós! A chuva espantava a freguesia, os dias de chuva eram sempre de pouco movimento na feira.


    Íamos pondo as coisas no caminhão em absoluto silêncio, de vez em quando só se escutava o gemido de um de nós, ao erguer uma caixa mais pesada. Na verdade, o que reinava mesmo era o desânimo. O negócio na feira não estava indo bem.


    Entre as várias dificuldades que encontrávamos, a pior delas era a reposição do estoque. Não possuíamos uma balança grande o suficiente para pesar o que comprávamos, de modo que tudo o que nos restava fazer era confiar na palavra dos fornecedores.


    E a triste realidade era que estávamos sendo roubados. A confirmação veio quando alguém da feira se ofereceu para pesar nossas compras. O fornecedor disse que havia ali cento e vinte quilos. A balança mostrou que eram apenas oitenta.


    Naquela altura, porém, já era tarde de mais. Já se havia refletido no nosso lucro, que não existia. Nosso negócio ia de mal a pior.


    Reunimos a família e chegámos à conclusão de que era preciso ter a humildade de reconhecer que estávamos falidos.


    A vida é assim… há portas que não são para nós, mas que se abrem pelo nosso livre-arbítrio. E vamos caminhando por uma estrada que trará suas lições, como tudo na vida. Mas as consequências são amargas, tanto mais amargas quanto mais tempo se demore para perceber que estamos indo na direção errada. Ou que aquela porta que você atravessou era apenas um atalho para outra, uma passagem. No entanto, você insistiu em ficar lá. Mais do que o necessário. Mas, o verdadeiro livre-arbítrio e o arcar com as suas consequências, eu só os fui entender muitos e muitos anos depois.


    Enquanto outras portas não se abriam, ou enquanto não as conseguíamos enxergar, fomos sofrendo essas consequências.


    Um dia, ao acordar, procurei o que comer em casa e não havia. As linguiças que tinham sobrado quando abandonámos o negócio das bancas na feira, já tinham sido consumidas. Não havia nem pão.


    Minha mãe, no tanque, enganava o tempo a lavar roupas. O pai não estava. Meus irmãos foram para a luta, a tentar abrir portas, fazer o rescaldo do incêndio que a quebra provocara.


    Não me atrevi a perguntar pelo que comer, pois a resposta estava ali, sobre a mesa vazia. Sentei-me e pus-me a pensar na vida, no que poderia fazer, para ajudar naquela situação. Mas, como encontrar um emprego? Com meus cabelos longos, calças justas e aquelas botas, não tinha um visual confiável para qualquer patrão, numa época ainda cheia de preconceitos. Mudar o meu visual para outro mais comportado, equivalia a desistir do meu sonho. E isso eu não faria jamais.


    – Bom dia, filho!


    – Bom dia, pai. Onde o senhor foi?


    – Fui comprar pão!


    Com que dinheiro?, pensei eu. E o pai pôs o saco de pão sobre a mesa. Nesse momento, chamou-me a atenção a sua mão esquerda vazia, sem a aliança.


    Compreendendo o ponto onde havíamos chegado, fui para a rua procurar a minha parte da solução. Eu tinha de fazer alguma coisa.


    Como a porta que eu buscava era na música, fui procurar uma pessoa que me haviam indicado e que tinha contactos no meio musical. O Farias. Ele trabalhava na Câmara Municipal de São Paulo e era um homem que, segundo me disseram, ajudava as pessoas, principalmente artistas em início de carreira. Fui em busca do meu caminho.


    Os meus irmãos foram em busca de trabalho para a família. Saímos daquela casa, pois já não podíamos pagar o aluguel. Desmontámos tudo e fomos viver nos fundos da casa da Maria Alice, do outro lado da cidade, na Vila Guarani, perto do Jabaquara, zona Sul de São Paulo.


    Era um novo começo.


    Mas a nossa capacidade de recomeçar estava afiada. Os portugueses, já de sua própria natureza, são assim. Não têm medo de partir para o novo, de recomeçar, de se aventurar, de descobrir, navegar para o outro lado. Não têm medo do trabalho, raça forte e destemida. O corpo é para ser usado, é para o trabalho. Antes suar o corpo do que não ter paz. Se não estão bem numa situação ou lugar, não se acomodam. Partem para a luta.


    E, assim, a família partiu para outras empreitadas. Após vender tanta linguiça na feira, aprendemos a conhecer cada uma – algumas muitos ruins – e percebemos como eram pobres de sabor e qualidade, embora cheias de tecnologias. Nós não tínhamos a tecnologia, porém, sabíamos como lidar com a carne de porco. Tinha sido a nossa sobrevivência durante toda a nossa vida em Portugal. Então, com o segredo da qualidade e da simplicidade do tempero, a família partiu para a produção de linguiça caseira.


    Entretanto, o Farias tornou-se numa espécie de meu empresário informal, em busca de alguma oportunidade para mim.


    Pouco tempo depois de o ter procurado, fez-me uma proposta.


    – Roberto, eu tenho uma ideia para você, já que você está mesmo precisando.


    – Nossa, Farias! Que bom! A coisa está mesmo feia… O que você está pensando?


    – Vamos percorrer as boates de São Paulo. Quem sabe encontramos alguma coisa para você – propôs ele.


    – Para eu cantar nas boates?


    – Sim... Na situação que você está agora, precisando de dinheiro, com um disco praticamente independente que não deu em nada, a única saída que eu vejo, é esta… Dentro da música…


    Ele frisou a frase «dentro da música». Percebi a ideia e deu-me uma pancada no coração. Era um alerta, mas soava como uma ameaça. Ele sabia que não seria fácil ir buscar outras soluções dentro da música, sem experiência, sem um disco em condições. Então, se não fosse algo do género do que ele me propunha, eu estava fora da música…


    – Mas eu só tenho dezasseis anos… Eles deixam menor de idade cantar na noite?


    Ele encolheu os ombros, ergueu a sobrancelha e olhou assim para o lado, como quem diz: O que se há de fazer? É arriscar…


    Eu aceitei, pois precisava de começar por algum lugar. Ele estava fazendo o que podia para me ajudar. Outra porta…


    E foi assim que ele me levou a uma casa noturna chamada La Vie en Rose, no coração de São Paulo, numa zona que eu não conhecia, mas que depois viria a saber que era a chamada Boca do Luxo, expressão simpática que toda a gente usava para designar a Boca do Lixo.


    Andámos por algumas casas noturnas, o Farias ia me apresentando às pessoas. Eu observava os ambientes, meio assustado, não havia nada por ali que lembrasse as tabernas de Vale da Porca. O clima era outro, não havia aquele companheirismo, aquele à-vontade da aldeia, que, mesmo quando os copos passavam da conta, mantinham um ar de família, onde todos se conheciam. Ali, a impressão que me dava, era que as pessoas não queriam nada umas com as outras. Quanto mais anónimo, melhor. Coisas de cidade grande…


    Mas eu tentava manter um ar simpático, pois precisava de ser contratado.


    Finalmente, o Farias me disse que meu visual havia chamado a atenção do dono de uma das boates e ele queria que eu cantasse lá.


    – Que maravilha, Farias! Graças a Deus…


    – É… ele gostou do seu jeito.


    – E eu começo quando?


    – Sei lá… acho que na semana que vem, pode ser. É o mínimo para você ter tempo para ensaiar alguma coisa.


    – Eles têm músicos deles?


    – Têm. E já conhecem tudo das músicas atuais, têm repertório. Em poucos dias vocês ficam afiados.


    Eu não disse nada. Meu olhar, fixo no Farias, indagava e esperava a confirmação daquilo que eu já suspeitava…


    – Ahh! Nada de música portuguesa! O dono só quer Roberto Carlos, Beatles e coisas assim. Sucessos…


    – É… eu imaginava…


    As trocas. Porque nesse mundo, quase nada se compartilha. Uma das lições mais difíceis de aprender. Você abrir mão de uma parte do que é seu, quando precisa de uma parte do que é do outro. Mas aceitei. Como não? Era como o rio da vida, que às vezes corre manso e sob controlo, e que outras entra numa correria forte, de águas revoltas em meio às pedras. E você é tragado, sem controlo algum. Era onde me encontrava, naquele momento.


    Para chegar à casa noturna eu tinha de tomar, conforme o dia da semana, dois ou três ônibus. Isto não me incomodava, embora andar de ônibus, com aquela minha figura, fosse sempre uma aventura desagradável.


    O pior era depois, quando a casa fechava, por volta das três, três e meia da madrugada. Nesse horário já não havia transportes, então, para voltar para casa, eu precisava de esperar até às seis da manhã, quando os ônibus voltavam a circular.


    Como eu era menor de idade, minha presença naquele lugar era ilegal. Tínhamos de contornar a situação, pois em caso de fiscalização seria ruim tanto para mim quanto para o proprietário da boate, sem falar na minha família! Assim, o porteiro, que conhecia os fiscais, ficou incumbido de, se os visse chegar, avisar imediatamente. Aí eu corria e me escondia no banheiro das mulheres até que eles fossem embora.


    Durante todo o tempo em que cantei na noite, fui obrigado a mentir para a família – dizia-lhes que estava cantando num restaurante. Eles não iriam compreender nem permitir tudo aquilo. Mas, esse período foi, para mim, uma grande aprendizagem. No início, durante as longas horas que passava no banheiro das mulheres, escondendo-me dos fiscais, eu via aquelas garotas lindas trocando de roupa e ficava deslumbrado.


    Aos poucos, porém, comecei a ver e perceber o outro lado daquela vida: os aproveitadores, os seus «outros» patrões, as drogas, algumas já com filhos para sustentar, sozinhas, a falta de dinheiro... Era um mundo que eu nem sabia que existia. As moças, que me chamavam de «Portuguesinho», contavam-me suas histórias, seus dramas e se tornaram minhas amigas.


    Quem vê este tipo de vida pelo lado de fora, julga. Quem não tem o conhecimento de toda a Verdade, que é Absoluta, julga, porque vê apenas uma parte da verdade, que é relativa, não consegue apanhar o todo. Julga, como sendo mau, aquilo que é diferente de si mesmo, como se a sua vida fosse o modelo a ser seguido. E julga mal. Aliás, todo o julgamento, com o tempo a gente vai aprendendo, é mau. Ninguém neste mundo sabe o suficiente para se tornar juiz da vida alheia. Temos livre-arbítrio dentro das oportunidades que a vida nos dá e, se as oportunidades são diferentes, as escolhas são diferentes. Ninguém está dentro da experiência do outro, com as oportunidades do outro, para saber o porquê das escolhas.


    Então, preferi não julgar, mas respeitar as escolhas de cada um, mesmo que não fossem as que eu faria. Estamos todos de passagem por uma escola, cada um aprendendo ao seu ritmo, de acordo com a sua capacidade.


    E então eu parei de julgar aquelas moças. Ali havia apenas lindos seres humanos, com suas alegrias e tristezas, suas lutas e aprendizagens e que estavam em busca de sobrevivência. No máximo, eram dignas de pena. E eu aprendi a respeitar para ser respeitado. Elas estavam ali por necessidade, assim como eu.


    Mas, mais importante do que tudo, aprendi minha NONA REGRA DE OURO: «SEJA SEMPRE VOCÊ MESMO.» Aprendi que teria de continuar sendo quem eu era, qualquer que fosse o ambiente em que estivesse. Eu era eu. Muitas vezes presenciei cenas que me fizeram perceber que o homem que se deixa levar pelo ambiente deixa de ser homem, para ser um boneco. O ambiente é feito por homens, pelo que são e pelo que fazem. Um homem pode influenciar outro e, se ele for BOM, disser e fizer coisas dignas de serem seguidas, e se o outro quiser, ambos podem influenciar-se mutuamente, até que o ambiente se torne bom, porque os homens também se tornaram bons.


    Bem… as moças me davam muita força. Não só me aplaudiam quando eu cantava, como também faziam os clientes prestarem atenção ao show e me aplaudirem.


    O lado bom de tudo isto, além da experiência de vida, é que eu recebia todas as noites. Era pouco, mas pelo menos dava para levar algum dinheirinho para casa. Nessa época, o negócio da família de fabricar linguiças em casa ainda estava muito no princípio, ainda não nos rendia quase nada e os credores, do tempo da feira, estavam sempre a bater à porta.


    O pior mesmo, para mim, não era nada disto. Era viver esta vida intensa, cheia de acontecimentos, de experiências, de conhecimentos, muitas vezes de dúvidas, a necessitar de algum conselho dos meus pais e chegar a casa e ter de ir para a cama em silêncio, sem poder contar nada a ninguém. Sem poder contar com ninguém. Eu, que sempre compartilhara tudo com a família, agora precisava guardar no peito as muitas coisas que via e aprendia.


    Como chegava a casa sempre ao raiar do dia, dormia até tarde, o que ia em sentido contrário aos costumes da família, que sempre levantara muito cedo para o trabalho. A Maria Alice, com os pés muito assentes na realidade, na responsabilidade e no trabalho, vivia a ralhar comigo.


    – Então, Toninho, isto é vida? Estás a te levantar agora, quase às duas da tarde?


    – O que queres que faça? É o meu trabalho, chego em casa mais das seis da manhã!


    – Trabalho? E chamas trabalho a uma coisa que te leva as noites todas e não trazes quase nada para casa? Tens é que levantar cedo, como os teus irmãos, e ir atrás de coisas que te deem sustento, a ti e à tua família!


    Na verdade, na realidade, ela não estava tão errada. Mas, era o caminho. Não havia outro, para se chegar onde eu queria. Ou, se havia, eu não conhecia.


    E foi um tempo, um compasso de espera, em que eu vivia uma vida insegura, incerta, sem orientação nenhuma, a não ser minha voz interior. Se eu deixasse de a ouvir, é que perderia o meu rumo.


    Foi por essa época, numa das fases mais difíceis da nossa vida, em que perdêramos tudo e cada qual ainda estava tentando se encontrar, que a Maria Alice veio me procurar, um dia…


    – Sonhei contigo esta noite, Toninho.


    – Sonho bom?


    – Sim, um sonho muito forte, que me deixou impressionada. Vi-te num palco muito alto, a cantar. Havia uma multidão tão grande cá em baixo a aplaudir, que nós queríamos chegar perto de ti e não conseguíamos.


    Fiquei a olhar para a minha irmã, avaliando o quanto o sonho a havia impressionado, pois o tom da conversa, o seu discurso, era o oposto do tom e do discurso que habitualmente vinha mantendo comigo. A Maria Alice acreditava muito nos sonhos como sendo uma visão de coisas que ela sabia que iriam acontecer.


    Ela jamais poderia imaginar quanta força me daria aquela nossa conversa. Eu estava como alguém que espera ansiosamente por uma pessoa, e essa pessoa não vem, não telefona, não dá um sinal. Ficamos sem notícias, sem saber o que estará acontecendo. A nossa ansiedade cresce e vira preocupação, vai aumentando a cada minuto. Um telefonema, um recado, uma notícia, e nos acalmamos, fica tão mais fácil a espera, depois! Parece que, naquele dia, eu tinha recebido um recado, Lá de Cima, como a me dizer:


    – Espera, tem calma, que tudo há de chegar! Já vai a caminho!


    E este fora o Oitavo Sinal. Outra seta, apontando a direção.


    E aquela história de cantar em restaurante não foi mentira por muito tempo. Depois de me apresentar durante alguns meses na boate, o Farias realmente me levou para cantar em restaurantes.


    Embora eu estivesse apenas a dar os primeiros passos, muito longe de qualquer realização na música, eu já podia olhar para trás e agradecer a Deus por estar no caminho. Desde cantar num carro de bois, na aldeia, até ali, já tinha caminhado muito. Já era, para mim, uma vitória. E, intimamente, eu comemorava. Comemorava sozinho, dentro de mim, pois talvez para as outras pessoas, aquilo não fosse motivo para festejos. Parecia tão pouco! Mas, dentro de mim, eu sabia que, festejando as pequenas vitórias, eu agradecia a Deus. Eram pequenas luzes que lançava ao Universo, eram os MEUS sinais para ele, em agradecimento aos que ele me enviava. Sinais de que os seus presentes eram apreciados… e assim ele me enviava mais. Sim, ainda havia um longo caminho a percorrer. Mas eu já tinha dado o primeiro passo.
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    • CAPÍTULO 18 •
 O GRANDE PLANO


    Tu sabes bem quem eu sou,


    sabes quão pequeno sou


    E minhas limitações.


    Canto apenas canções


    Quando era pequeno, deste-me por quem lutar


    Quando eu era fraco, deste-me quem amparar


    Quando eu me senti inútil e me desesperei


    Deste-me um microfone, que eu agarrei


    E agora, me cobras tudo o que me deste atrás


    Deus, eu sei que é justo mas não me sinto capaz


    Até que ponto minhas mãos pequenas podem dar?


    Até que ponto, em quem eu sou, Tu podes confiar?68


    Há coisas que acontecem na vida que parecem colocar à prova o quanto queremos realizar nossos sonhos. É como se, antes de realizá-los, Alguém nos alertasse:


    – Eu vou conceder a você essa dádiva. Mas, antes, responda-me: Você realmente quer isso? Está preparado para ser e ter isso? Você merece isso?


    A imensa maioria das pessoas não ouve ou não consegue responder a estas perguntas e talvez seja essa a razão de tanta frustração. Mas, se você realmente conseguiu ouvi-las, vai ficar olhando para o chão, se perguntando se já sabe realmente o que quer, se está preparado e se merece. Eu acho que, na sua Infinita Sabedoria, esse Alguém, sinceramente, não espera que a gente responda:


    – Sim, eu sei perfeitamente tudo o que quero. Sim, estou plenamente preparado para o que der e vier! Sim, eu mereço tudo isto.


    Acho que o que este Alguém quer, é que a gente se COMPROMETA. Que, embora não saibamos tudo sobre nós mesmos e sobre o que exatamente queremos da vida, estejamos nos empenhando para saber. Que embora não estejamos totalmente preparados, estejamos nos empenhando para estar. Que, embora não sejamos plenamente merecedores, estamos dando o nosso melhor e nos empenhando por merecer. Que a gente se empenhe em analisar a vida, com consciência, e seguir os caminhos com convicção, por decisão ajuizada própria e não empurrados como numa manada, em que você vai para onde todos forem. Que a gente se empenhe no que quer que decidamos fazer. Tantas e tantas vezes agimos por impulso, sem ouvir a razão, sem equilíbrio, sem cuidados, sem prudência, sem honestidade, ou seja, sem virtudes nenhumas… como poderemos, então, responder à terceira pergunta? Como vamos obter algum resultado positivo? Mas se você se COMPROMETE e, dentro de tudo o que você sabe e alcança, tenta cumprir esses propósitos, aí já é merecedor daquela dádiva.


    Aí vem o teste.


    Para ver quão sinceros fomos nas respostas.


    Se falharmos no teste, é porque o sonho não passava de uma mera fantasia sem consistência, que se esfuma por entre os dedos. Ou que não estamos minimamente preparados para ele. Ainda. Porque, um dia, creio que todos seremos capazes de realizar nossos maiores sonhos. Porque o teste nem é tão difícil assim. Não precisamos ser perfeitos, apenas temos de nos comprometer, pois obter uma dádiva sem esse comprometimento, o que já vi acontecer a muita gente, tem suas consequências lá na frente. Onde e quando é esse «lá na frente»? Só Deus sabe. Mas vai estar lá.


    Assim, não é tão difícil passar nesse teste, desde que haja comprometimento. Mas, muitas vezes, por não estarmos conscientes de que são testes, por não estarmos conscientes de que estamos galgando merecimentos, enfim, por não estarmos conscientes, teremos dificuldades.


    Eles acontecem diariamente. Sob várias e infinitas formas. Às vezes, sob a forma de críticas e incompreensões que, embora nem sempre tenham essa intenção, acabam por ferir e magoar, se você não souber que é um teste. Outras vezes, eles se apresentam travestidos da sombria cor da desilusão, de tentativas que resultam em nada, de esforços que parecem não render fruto algum. Esses entraves, se nós o permitirmos afetar-nos-ão mesmo. Minarão a nossa convicção de que algo vai acontecer que permitirá a sua concretização. Se deixarmos a nossa convicção ser abalada estamos a remeter os nossos sonhos cada vez para mais longe.


    Contudo, mesmo que algum dia a gente se perca no caminho, e é claro que vamos nos perder; mesmo que sejamos assaltados por incertezas, e seremos; se ultrapassarmos essas provas, sairemos delas fortalecidos, com a certeza de que estamos no caminho certo e de, que no final das contas, tudo valeu a pena. E estaremos prontos para a dádiva.


    A essa altura, você deve estar pensando:


    – Ué… esse livro é uma biografia, ou o Roberto está armado em filósofo???


    Então, de antemão, peço desculpa, mas eu creio que escrever uma biografia para colecionar um amontoado de datas, factos e fotos de acontecimentos na vida de uma pessoa que, sendo pública, a maioria das pessoas já conhece, será inútil. Estou aproveitando a oportunidade de estar com as pessoas, na intimidade de uma leitura, para passar coisas que eu aprendi, vivendo. Que não estão nos calendários das festas em que cantei, nem nas entrevistas que foram dadas, nem nos programas de TV. São lições que me ajudaram a atravessar a escola da vida e que poderão ser úteis a alguém, é o que espero. São relatos das pedras em que tropecei, dos buracos onde caí, mas dentro de um caminho acertado, que me deu tanta felicidade e realização, que pode servir de alerta para que outras pessoas evitem essas pedras e buracos, ou aproveitem as luzes dos faróis, dos sinais que encontrei pela estrada. Naquela época, se eu tivesse plena consciência de tudo o que sei hoje, teria evitado muito sofrimento.


    Naqueles anos de aspirante a cantor, esses testes não foram poucos.


    Estava já com dezoito anos e precisava de fazer alguma coisa. O primeiro disco não dera em nada e um artista principiante sem disco, também não é nada.


    Um dia, fiquei sabendo da existência de uma discográfica pequena, voltada para as músicas evangélicas: a Fonart. Fui bater à porta. Ficava perto da Avenida da Consolação, junto à Catedral da Sé.


    Encontrei um senhor velhinho, muito simpático e, pelo seu aperto de mão, caloroso e paternal, senti que lhe podia abrir o meu coração. Falei tudo sem vaidades, os meus sonhos, as minhas ideias, tudo que eu almejava e acreditava. Os meus olhos deviam brilhar de esperança e ele acompanhava com atenção e compreensão tudo o que eu ia dizendo, às vezes com os olhos marejados.


    – Nós podemos gravar um disco com você, filho!


    – E quanto o senhor vai me cobrar?


    – Eu não vou te cobrar nada. Temos é de dar um jeito, para que o custo da gravação seja o menor possível!


    – Ah! Sr. Jairo, muito obrigado!!! Que coisa boa!


    – Você tem sua banda?


    – Não, eu não tenho ninguém.


    – Bom… – E ele apoiou o queixo com a mão, como a vasculhar pela memória, uma solução para mim.


    – Nós já gravámos aqui com uma banda de gente muito boa e pode ser que eles toquem para você, sem custo.


    – Isto seria maravilhoso!


    – Só que eles são de Campinas, você tem como ficar lá uns dias, enquanto ensaiam?


    Não, eu não tinha. Mas até isto o Sr. Jairo arrumou para mim. Que eu ficasse na casa de um dos membros da banda. Todos eles trabalhavam durante o dia, e à noite ensaiariam comigo.


    O senhor Jairo…


    A primeira pessoa, em minha profissão, a me dar a mão incondicionalmente, sem acreditar que pudesse receber algo em troca, sem me cobrar nada. Não pensou nele, nem no seu negócio, em nenhum momento. Só pensou em mim.


    Faróis que a vida coloca no nosso caminho.


    Só que, naquela época, eu já tinha a rota, a minha meta. Só ainda não sabia caminhar…


    E foi assim que nasceu meu segundo disco, já com duas canções minhas: «Vou embora» e «Tenho que lutar.» Sim… nada de músicas portuguesas. Contava apenas com as «voltinhas na voz», que era a marca dos fadistas, para achar que já tinha dado um tom português às minhas músicas. Novamente não me entreguei a cem por cento. Também, novamente, não recebi a cem por cento da vida.


    A partir dali comecei a reunir alguns músicos para formar minha banda, pessoas que eu ia conhecendo e com quem me identificava. Passámos a frequentar programas da televisão brasileira, na esperança de conhecer gente do meio, de criar oportunidades, de mostrar o disco.


    Durante quase dois anos, enquanto parecia que não acontecia nada, íamos tocando em aniversários e festas – sete ou oito garotos, que sonhavam em ser artistas, espremidos num carro velho. Mas, nestas apresentações, de vez em quando eu cantava canções portuguesas, daquelas das minhas memórias.


    Ai, cachopa, se tu queres ser bonita,


    Arrebita, arrebita, arrebita!


    As pessoas achavam engraçado, paravam, prestavam atenção, tentavam dançar. Na verdade, embora parecesse que nada de importante acontecia na minha vida, algo por trás disto estava realmente acontecendo. Na verdade, o que eu estava fazendo ali era testar as músicas, formatar o meu estilo, estava a seguir o que o meu Eu interior me dizia. Percebia que a música portuguesa, aquela alegre, tradicional, desde que cantada com graça, com instrumentação atual, agradava às pessoas. Estava encontrando a minha forma de caminhar, numa rota que eu já havia traçado.


    As coisas começaram a mudar. Foi quando eu conheci o Sr. Coimbra, que trabalhava numa revenda de automóveis no Largo do Paissandu, na região central de São Paulo. Ele tinha algum conhecimento no mundo artístico, pois no passado havia sido diretor artístico da TV Tupi e também trabalhara com musicais na TV Excelsior, grandes canais de TV no Brasil.


    Conversei muito com ele, ele gostou de mim e um dia o Coimbra me apresentou a algumas pessoas da editora discográfica Odeon, muito forte na época.


    Entre essas pessoas, estava o maestro de uma das maiores editoras no Brasil, a EMI, o maestro Perusi, de muita fama no cenário musical brasileiro. O maestro era uma pessoa moderna, que se interessava pela música jovem da época. Quando nos conhecemos, ele ficou me olhando em silêncio por algum tempo, pensativo, como a ver onde poderia encaixar aquele português diferente, muito louro, já que para o brasileiro, o protótipo do português, era o moreno, cabelos muito pretos, barba cerrada e fartos bigodes. Por fim disse:


    – OK, Coimbra, gostei do visual dele. Vamos fazer um teste com esse rapaz. O que é que você canta?


    Eu tinha medo de dizer que o que eu queria mesmo era a música portuguesa, mas arrisquei…


    – Eu canto fado, vira…


    Ele franziu quase impercetivelmente a sobrancelha. Atento a essa reação, e antes que fosse posto de lado sem nem sequer ter uma oportunidade de fazer o teste, emendei…


    – Samba…


    – Samba? – perguntou o maestro, surpreso.


    – Sim. Canto alguns do Ataulfo Alves.


    Havia bons motivos para que o maestro se mostrasse tão surpreso. O primeiro, era que os garotos daquela época só cantavam Beatles e os sucessos da Jovem Guarda. O segundo, era que, naqueles dias, o samba era cantado quase exclusivamente por cantores negros.


    De repente, o maestro, após uma breve reflexão, espalmou as mãos sobre a mesa e se levantou. Por uma fração de segundo, pensei: É agora… Ele vai dar uma desculpa e me mandar embora.


    Depois, noutra fração de segundo, lembrei-me de que este tipo de pensamento é que faz com que sejamos nós mesmos a boicotar os nossos planos. Então, encarei-o com firmeza, como a dizer: Confie em mim, não irá se arrepender.


    Ele firmou o olhar no meu.


    – Bom… já sei o que vamos fazer… Você vai ser o primeiro louro a cantar samba. Vou apresentar ao mundo do samba um louro português!


    Numa fração de segundo, eu exultei!!! Meu Deus, que oportunidade de ouro!! Noutra fração de segundo, veio a insegurança… Samba eu cantava, mas do meu jeito. Faltava a malandragem, o gingado típico desse ritmo brasileiro.


    Naquele dia, eu não o conseguiria verbalizar, mas ali estava eu aprendendo mais uma Regra de Ouro, a minha décima. Tudo que acontece na nossa vida é fruto da atração do nosso pensamento. Se acreditamos inteiramente que uma coisa vai acontecer, e isto é a FÉ, ela acontecerá, como consequência de Leis Maiores, como a «Pedi e recebereis». Mas, quando a dúvida nos assalta, a resposta já não será essa. Pior ainda, se nos vem o pensamento: Ahh… acho que não vai acontecer…, então, o que queríamos não virá mesmo. Porque foi nisso que acreditámos. E como é difícil policiar nossos pensamentos, principalmente se não conhecermos esta regra!!! Aprendi que somos nós mesmos a boicotar os nossos sonhos. Foi esta a minha DÉCIMA REGRA DE OURO: «A FÉ É A FORÇA CRIADORA.»


    Passei no teste com o maestro, mas não passei, novamente, no teste da vida. Tive medo, achei que, pela força e fama do maestro, ele saberia tudo. Por fim, permiti que o tamanho do outro me intimidasse, que fosse meu adversário, não acreditei na minha verdade.


    Mas, como a oportunidade havia se apresentado, eu não perdi tempo.


    Comecei a estudar com um guitarrista, o melhor tocador de samba de breque, o professor Santana. As aulas, pagas pelo Coimbra, eram na Avenida São João, e eu pegava três ônibus para chegar lá, de duas a três vezes por semana.


    Já não trabalhava mais na feira, eu era agora, oficialmente, um sonhador, aquele que não trabalhava para poder correr atrás de uma utopia. Esta era a definição bonita para a minha situação. Para quem olhasse a situação com menos simpatia, o nome feio seria vagabundo mesmo.


    Durante três meses eu dei tudo de mim. Fui ganhando a tal ginga brasileira, duramente fui tentando pôr «malandragem na voz», essa coisa tão difícil que já nasce com a pessoa. A divisão, a respiração, o compasso… coisas que um sambista de alma não precisa aprender. Eu tive de o fazer, não era inato, não era natural, era forçado.


    Bom… Passados três meses nessa luta, tive minha primeira audição com o maestro Perusi. Àquela altura, eu já estava cantando samba-canção, samba de breque e samba de tudo quanto era tipo.


    O maestro aprovou, pois, embora não fosse perfeito, o inusitado da forma, da minha figura, da própria ideia, é que era o seu foco… e começámos a selecionar o repertório.


    Mas eis que o destino interferiu, colocando em meu caminho outra deceção. Hoje eu sei que não foi uma deceção… foi o resultado da minha própria verdade de, inconscientemente, não acreditar que aquele seria o meu caminho.


    O facto, é que o maestro deixou a editora e a nova direção cancelou o projeto do «português sambista».
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    • CAPÍTULO 19 •
 ARREBITA


    Casei com uma Gabriela, por ela ter muita guita


    Agora, minha espinhela arrebita, arrebita, arrebita


    Ai, Cachopa se tu queres ser bonita,


    arrebita, arrebita, arrebita69


    Desci do ônibus próximo à Igreja São Judas Tadeu e tomei o caminho de casa.


    Ia de cabeça baixa, mirando minhas botas já muito desgastadas, a sola muito fina, a me fazer sentir as pedrinhas do caminho. Ao chegar à esquina de casa, olhei para o portão da Maria Alice e vi luz. Não quis ir para lá. Não queria conversar, nem ter de dar mais uma explicação para mais uma oportunidade que dera em nada. Não queria falar com ninguém, estava desanimado.


    Se eu soubesse, naquela época, o que sei hoje, não teria sofrido. Talvez um pouco, mas não tanto. Sentia-me arrasado. Seria possível que, depois de chegar tão perto de gravar um disco, tudo iria outra vez por água abaixo?


    Encostei no muro alto da esquina, num canto escuro como a minha alma, e olhei para o céu.


    A Lua, magnífica, espargia sua luz, gloriosa, sem se importar com as minhas tristezas, com as tristezas do mundo. As nuvens, poucas, passaram ligeiras, deixando o céu limpo e claro. Deixei meus pensamentos vagarem, contemplando o manto de estrelas sobre a minha cabeça, o ar frio entrando profundamente nos pulmões. Imaginei o tamanho da Lua, o tamanho do Universo e senti-me de uma pequenez tão ínfima, que deixei de me sentir, perdi a sensação do meu corpo. Fechei os olhos e imaginei que a luz da Lua era um bálsamo em raios de energia que caíam sobre mim. Aos poucos fui me harmonizando e o bem-estar foi se instalando no meu ser. Eu me senti como parte daquela energia e os pensamentos foram acalmando. Aos poucos, fui percebendo que tudo estava certo, cada coisa no seu lugar. O Universo conspira a meu favor… Então, o meu coração me dizia que o que havia acontecido deveria ser para o meu bem, eu deveria agradecer a Deus, pois quando estamos na direção errada, cada quilómetro que se avança torna a volta mais difícil. Se eu seguisse em frente por aquela estrada arenosa, estaria criando uma trajetória curta e sem retorno. Estaria abrindo mão do meu próprio caminho.


    Aquele episódio, enfim, seria o Nono Sinal na minha vida, cujo ciclo se fecharia em poucos dias, um novo marco, uma nova virada.


    Fui para casa, já estava em paz. No entanto, já não havia luz na janela, já era muito tarde, toda a gente dormia.


    De qualquer forma, o Coimbra teve pena de mim.


    – Esquece isso. Vou te apresentar a uma pessoa que é meu cliente, ele vem sempre comprar carro aqui na revenda. Tenho certeza que ele vai te ajudar.


    – Quem é ele, Coimbra?


    – Sabe, aquele cara da Rádio Tupi, o Barros de Alencar?


    – O Barros de Alencar?!?!?


    – Sabe quem é?


    – Claro!!! O maior sucesso da rádio!


    – Então… ele é meu cliente, vem aqui comprar um carro, vou te apresentar p’ra ele. Aí você mostra o seu disco, fala com ele…


    – Ahh! Coimbra! Um homem famoso como aquele, acha que eu tenho chance?


    A pessoa à qual ele se referia era o radialista Barros de Alencar, que apresentava um programa líder de audiência na Rádio Tupi. Uma música bem tocada no programa de Barros de Alencar poderia se transformar em sucesso do dia para a noite.


    Por isso, quando fui apresentado ao Barros de Alencar, compreendi que estava diante de uma oportunidade ímpar. A maior da minha vida, uma oportunidade profissional, que poderia me colocar verdadeiramente dentro do mundo da música.


    O Barros era um homem enérgico e decidido. De uma inteligência rara, perspicaz, enxergava as coisas quilómetros à frente de qualquer pessoa normal. Um líder. Quem não tivesse equilíbrio e segurança, junto dele iria se sentir intimidado. Com toda a sua poderosa energia e carisma, podia engolir uma pessoa, deixá-la sem reação ou sem respostas. Mestre da palavra, lapidada, elaborada, rápida e aperfeiçoada no quatidiano de um programa de rádio em que estava o tempo todo a exercer este dom, a segurar audiências elevadíssimas. Um homem de estatura mediana, ainda mais baixo do que eu, que tenho 1,72 m, mas um gigante de personalidade. Um homem forte.


    Senti tudo isto, quando apertei sua mão.


    No entanto, eu havia aprendido uma lição importante após a experiência do «sambista louro». Quem persegue um sonho de corpo e alma não pode fazer concessões.


    Então, já sabendo que íamos falar de música, fiz um enorme esforço de concentração, para ter presente esta premissa, quando fosse chegada a hora.


    – Prazer!


    – Senta aí, vamos conversar um pouco, o Coimbra disse que você canta...


    – Sim, é o meu sonho…


    – Sonho? – E ele suspirou fundo, e fez uma pausa, pronto para um ataque.


    – Cantar não deve ser o seu sonho, deve ser a sua realidade! Se pensar assim, vai ficar sonhando o resto da vida – e emendou logo uma pergunta à queima roupa: – Qual é o seu género de música?


    Aí eu senti verdadeiramente com quem estava falando. Ele era prático, exigente, sem rodeios, genuíno, capaz. Não dava para ter meias conversas, meias verdades, dizer uma coisa naquela hora e mudar o discurso lá na frente.


    Numa fração de segundo, lembrei-me do episódio do «louro sambista», do «Bonequinha Japonesa», do «Tenho que Lutar» da Fonart, das portas erradas ou de passagens que atravessei. Percebi que se quisesse fazer do meu sonho algo verdadeiro, trazê-lo à realidade, como ele dissera, não poderia mais fazer concessões. E aquela era a hora…


    – Bom… eu gravei um disco já tem dois anos, mas o que eu quero mesmo é cantar música portuguesa, acredito que é uma coisa diferente, que ninguém faz.


    – Música portuguesa… fado?


    – Não, o vira. Música alegre, tradicional, mas à qual quero dar um toque moderno, arranjos com guitarras elétricas…


    – É… realmente ninguém faz isso… – pensou em voz alta.


    E eu expus as minhas ideias.


    – Olha, Sr. Barros… eu já sei que é isso o que eu quero… Se não for música portuguesa, não quero cantar mais nada – disse, num assomo de coragem.


    Fez-se um momento de silêncio. O Barros mantinha os olhos baixos, enquanto girava uma caneta entre os dedos, mas ouvindo atentamente o que eu dizia.


    Quando levantou os seus olhos de águia em minha direção, meu coração saltava e, naquele instante, não conseguia prever a sua reação.


    Se me afrontaria, perguntando quem era eu, um portuguesinho desconhecido, que chegava e impunha condições a um dos maiores radialistas do Brasil?


    Ou se ia entender que eu já havia tentado de mais para arriscar outros caminhos novamente?


    Mas o Barros demonstrou uma sensibilidade digna de uma pessoa tão estimada pelo público brasileiro. Mostrou equilíbrio e abertura de mente, não fez pré-julgamentos. Em vez de se irritar com minha ousadia, ele disse:


    – A música portuguesa é muito bonita. Você pode cantar do seu jeito.


    É difícil explicar o que senti naquele instante. Pela primeira vez podia dialogar com respeito, com uma pessoa daquele tamanho profissional. Finalmente, encontrara alguém com condições de me dar o sinal verde que eu tanto buscava. Nada de tentar me fazer cantar isto ou aquilo, ou de me fazer ser alguém que eu não era nem nunca seria. «Você pode cantar do seu jeito.» Essa frase, vinda de ninguém menos que o célebre Barros de Alencar, era tudo o que eu precisava que me dissessem.


    No entanto, ouvindo o meu disco, gravado na Fonart, ele foi muito sincero…


    – Com esse disco, não dá, Roberto… Eu não vou tocar. A editora não tem distribuição. A gravação não foi legal, a mistura não está boa, sua voz está deste tamanhinho, vamos ver o que será melhor para você. As músicas até nem são ruins, mas assim não dá!


    Eu aceitei tudo o que ele disse. Ele era um homem de visão, experiente. O sucesso não viera à toa para ele. Permiti que ele me guiasse, pois quando não sabemos direito o que devemos fazer ou quando temos consciência de que o que estamos fazendo não está dando resultados, temos de ter a humildade de o admitir. E aceitar as sugestões que a vida põe no nosso caminho. Faróis. E o Barros foi um dos maiores faróis que a vida colocou na minha estrada.


    Esta aproximação do Barros de Alencar mudou a minha vida. Ia para a Rádio Tupi praticamente todos os dias e ficava por lá, pacientemente, à espera do dia em que ele achasse que seria a hora de olhar por mim.


    Depois de algum tempo de convivência, ele passou a me respeitar muito como pessoa. O seu programa apresentava, diariamente, uma parada de grandes sucessos, votada pelo público durante o programa dele, As Sete Campeãs. Aos fins de semana, ele saía para fazer shows com a Caravana do Barros de Alencar, um grupo de cantores que, ainda não tendo sucesso próprio, cantavam essas músicas de sucesso de outros cantores. Passei a fazer parte desse espetáculo. As coisas agora iam com mais celeridade, já entrava com orgulho na Kombi que levava outros cantores iniciantes como eu: o Almir Rogério, o Raul Telles, a Dinah Maria de Campinas…


    Apesar de alguma experiência, ficava muito nervoso, antes de me apresentar. Os clubes estavam sempre lotados, a fama da Caravana era muito grande. O tempo de ensaio é que não era. E, por vezes, nem havia.


    Um dia, a minha participação era para cantar uma música do Roberto Carlos. A apresentação, no Cine Teatro de São Roque, ia ser com a banda local, que era muito boa. Normalmente, ia um guitarrista connosco. Mas, naquele dia, como a banda era muito boa, nem levámos nenhum músico. Combinámos apenas o tom, e lá fui eu…


    Se você pensa que vai fazer de mim


    O que faz com todo o mundo que te ama


    Acho bom saber que p’ra ficar comigo, vai ter de mudar.


    E a letra seguia por ali, até que chegava ao refrão:


    Daqui p’ra frente tudo vai ser diferente


    Você vai aprender a ser gente…


    O seu orgulho não vale nada… nada


    Você não sabe e nunca procurou saber


    Que quando a gente ama para valer


    Bom mesmo é ser feliz e mais nada… nada


    Havia uma pequena «bridge» da orquestra, um pedacinho de arranjo orquestrado, que era uma chamada para a primeira parte, e eu entrava novamente…


    Se você pensa que vai fazer de mim


    O que faz com todo o mundo que te ama…


    E já emendava com o refrão:


    ………


    Você não sabe e nunca procurou saber


    Que quando a gente ama p’ra valer


    Bom mesmo é ser feliz e mais nada… nada


    E vinha a «bridge» da banda, que seria a deixa para o encerramento da música, mas que eu, por não ter ensaiado, entrava novamente a cantar e já emendava com a primeira parte…


    Na verdade, a música era um «loop» sem fim, que emendava uma primeira parte com o refrão e voltava à primeira parte e voltava, voltava, voltava… e não tínhamos ensaiado um final para ela, que deveria ser justamente na «bridge». Desde que eu ficasse quieto. Como eu entrava novamente na primeira parte, a banda continuava, aflita, sem saber como parar. Nem eu…


    Comecei a olhar para os lados, para os músicos, e eles olhando fixamente para mim, como a esperar um sinal para o encerramento. Ou como a dizer:


    – Por favor, na próxima «bridge», cale a boca!!!


    Já tinha dado umas dez voltas à música. Na coxia, o pessoal já apontava para o relógio, e mostravam as duas palmas da mão, como a dizer que já havia cantado dez minutos...


    Eu já não aguentava mais, nem os músicos e, com certeza, o público também não. Passei a suar frio, sem saber o que fazer, com medo de um fiasco maior do que já estava sendo.


    Eu achava que a banda é que estava dando uma continuidade sem fim, e deveriam parar, e eles esperavam que EU parasse. Na verdade, o erro era meu.


    Tomei uma decisão nada profissional.


    Quando chegámos à «bridge», e antes que qualquer coisa acontecesse, recomeçando a interminável música, abri os braços espalhafatosamente e gritei no microfone:


    – ACABEI!


    Alguém, nos bastidores, contou quanto tempo fiquei aprisionado àquela música: doze minutos!!!


    Bom… mas fiz acertos, também…


    Um dia, fomos fazer um show em Promissão. Baile das misses. Fomos recebidos pela família da Miss da cidade, gente muito educada e elegante, com uma casa rica e bem mobiliada, dentro da qual a maioria de nós nem sabia se comportar. Ficámos todos à porta, com medo de entrar. Por insistência da família fomos para a sala, mas eu não sei ao certo qual era o problema do sofá, o certo é que cada um que se sentava, por certo por não o fazer com delicadeza, acabava afundando de uma tal maneira, que ficava com as pernas para o ar.


    Eu observava o trambolhão de cada um, morrendo de vergonha.


    Quando chegou a minha vez, pensei: Eu não vou fazer este papelão!


    Antes de me sentar, fiquei de frente para o sofá, apoiei as duas mãos no assento, como a tentar controlá-lo, como se fosse um cavalo bravio, e fui girando o corpo devagar, sempre pressionando o assento, para não ser jogado para trás, quando me sentasse. Rodeei, rodeei, até que fiquei quase de costas para o sofá, mas ainda prendendo o assento com as mãos, e soltei o corpo, devagar. Dei o mesmo trambolhão que os outros. Apenas o meu teve um preâmbulo inusitado.


    Neste dia, acabámos nos atrasando para o show e, ainda por cima, não havia apresentador. Como não havia tempo para consertar a situação, encontrando outro apresentador, eu me ofereci para isso, já que todo o mundo ainda estava encabulado com a visita à casa da Miss.


    Desta vez, também por falta de ensaio, foi a vez do Raul Telles ficar entalado. Com outra música do Roberto Carlos: «Custe o Que Custar.» E custou muito. Entrou, já num tom altíssimo, na primeira parte.


    Esta música tem a particularidade de, na segunda parte, partir para uma linha melódica muito, mas muito mais alta do que a da primeira parte.


    Meu Deus! No tom que o Raul tinha iniciado a primeira, nem miando ele conseguiria alcançar o tom da segunda.


    Como era eu o apresentador, e percebendo que o Raul já estava amarelo, ao se aproximar da segunda parte, entrei intempestivamente no palco, puxando a plateia, mesmo no meio da música…


    – Paaaaalmas para o Raul Telles! Paaaalmas!!!


    E o público, sem entender o que se passava, aplaudia o pobre Raul que não terminara a música, mas que eu acabara de livrar de um grande fiasco.


    Depois de uns três meses, já havia ganho a confiança do Barros e fui convidado a fazer as viagens no seu carro particular, um Landau enorme, comprado na revenda do Coimbra. Habitualmente íamos cinco, às vezes seis pessoas. O Moacir Gomes, que era cantor e compositor, era muito bom a gerir e tomava conta do escritório do Barros, na Rua São Bento. Era um apaixonado por Campinas. Durante a viagem, ia nos falando da cidade, do time de futebol de lá, o Guarani, e até do «Guarani» de Carlos Gomes. Ia também o Marcelo, produtor dos shows, e o Raul Telles. O Almir Rogério, só ia às vezes, porque tinha conseguido fazer um grande sucesso com uma música sua. Foi o primeiro de nós a conseguir chegar lá.


    Mas, como estava a dizer, eu e o Barros íamos no carro dele com ele a dirigir.


    O Barros era muito bom em muita coisa. Menos a dirigir. Desligado deste mundo, a caminho dos shows, certa vez chegámos a passar o nosso destino em mais de 200 km! Na volta, para que ele não dormisse na direção, eu vinha na frente, puxando conversa com ele.


    Quase um ano depois de eu andar por ali, o Barros me apresentou ao Dom e Ravel, dois irmãos que cantavam em dupla e que faziam grande sucesso na época, com a música «Eu Te Amo Meu Brasil». Contou minha história para eles e falou:


    – Acho que o «Arrebita» vai ser um grande sucesso.


    Cantei para eles ouvirem. Nenhum olhar de descrédito, de censura. A ideia, inusitada, havia agradado a todos, mentes muito abertas e experientes e o Dom interrompeu:


    – Vamos usar os tambores no estilo de Portugal junto com a guitarra elétrica. Essa mistura vai ficar ótima!


    Haviam compreendido tudo. Foi um momento de grande conexão. E as sugestões deles iam ao encontro de tudo o que eu mais queria fazer.


    Pouco tempo depois, já achando que o projeto estava maduro, o Barros de Alencar me levou ao senhor Enrique Lebendiger, dono da discográfica RGE Fermata. A RGE era muito poderosa na época, e a Fermata, então, nem se fala!


    ­– Olá, Barros, a que devemos a honra da sua visita?


    – Sr. Lebendiger, este é o Roberto Leal, cantor português…


    – Muito prazer! – Sentámo-nos à volta da mesa e o Barros foi direto ao assunto


    – Olha, este português vai ser um grande sucesso. Ele canta aqui p’ra nós uma brincadeira, que se chama «Arrebita», que a gente morre de rir e é diferente de tudo. E ele é simpático, fala bem, é boa pessoa, acho que o senhor podia gravá-lo.


    O senhor Enrique viu a minha figura e quis mais atender ao pedido do Barros, por ser quem era, do que me atender. Com certeza não acreditou muito em mim, muito menos em música portuguesa, ele que lançava os discos dos Beatles no Brasil!


    No momento, ali diante do Barros, concordou com tudo e, depois, quando me conheceu melhor, encontrando-se comigo mais vezes, acabou por me dedicar simpatia. Só que nem assim ele me deixou gravar o que o Barros pedira e eu queria, que era o «Arrebita».


    Quem vetou a música foi o maestro Hector Lagna Fietta, que o diretor artístico da editora, o Yehuda Shapiro, havia me destinado. Um argentino. É claro que não dava a mínima para a música portuguesa. Afinal, sem opção, regravei as mesmas duas músicas da Fonart, «Vou Embora» e «Tenho que Lutar».


    De qualquer maneira eu estava empolgado e feliz, pois agora tinha alguém com sabedoria musical junto de mim.


    A gravação fora marcada para as 9 horas e eu me preparei o dia inteiro. Descansei, procurei dormir bem, para à noite estar em forma. Ensaiei mil vezes a maneira de cantar, revi som por som dos instrumentos, parte por parte da música e, quando chegou o cair da tarde, sentia-me pronto para ir para o estúdio. Ia gravar na Avenida Paulista, nos Estúdios Reunidos da TV Gazeta, um dos maiores estúdios da América Latina.


    Que deceção! Quando lá cheguei, já haviam gravado tudo, a marcação era para as 9 horas da manhã e não da noite.


    E as músicas não aconteceram novamente. Passou-se o tempo e elas não aconteceram. Foi como tropeçar na mesma pedra duas vezes. Mas nós, seres humanos, somos mestres nisso. A maioria das vezes, nem percebemos, pois a pedra muda de cara e a gente acha que é outra. No meu caso, nem de cara mudaram. E eu caí na mesma…


    O Sr. Enrique Lebendiger quis justificar, perante o Barros:


    – Olha, Barros, não aconteceu nada, gravámos o moço e não deu em nada.


    Mas o Barros não aceitou aquela explicação:


    – Não aconteceu porque o senhor não gravou o que ele quer, o que foi combinado.


    – Mas nem o maestro conseguiu dar jeito na música!


    – Sr. Lebendiger, o Roberto é um português, quer fazer uma coisa diferente, um trabalho diferente. Quer trazer para cá a sua cultura, músicas da sua terra, com arranjos modernos. Não é fácil misturar essas coisas, mas tem de tentar, tem de dar certo!


    – Mas isto só poderá dar certo, se você tocar no seu programa, você toca se eu gravar música portuguesa?


    – Claro que toco! Não só toco, como vou produzir o disco, vou acompanhar no estúdio. Mas ele tem de gravar o que canta p’ra nós.


    E foi assim que, finalmente, já com quase vinte anos, consegui pôr em prática algo que eu já sabia, desde o tempo do palco sobre o carro de bois. Desde o tempo em que sonhava acordado, embalado pelo coro das mulheres a cantar junto ao rio. Desde o tempo em que eu visitava, extasiado, as festas à volta de Vale da Porca, ou a seguir os homens pelos canelhos da aldeia, a cantar as Janeiras…


    
      69 Trecho de letra da canção tradicional do folclore português «Arrebita».

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 20 •
 PRIMEIRO AMOR


    Você chegou um dia como quem não quer nada


    Entrou na minha vida, mudou a minha estrada


    Pôs seu perfume em tudo, mudou o meu destino


    Eu, sem você, sou mudo... Faz-me sentir menino...70


    Daquela vez, não quis tropeçar novamente noutra pedra, já minha conhecida… a escolha do maestro. Sob a bênção da editora e a proteção do Barros, saí em busca de alguém que o Dom me havia indicado, um maestro de muita capacidade, mas também de muita sensibilidade, capaz de captar a alma do artista, do que ele queria para a música, e a própria necessidade da música, enquanto género, fazendo o arranjo que conjugasse as duas coisas. Encontrei o maestro Daniel Salinas, com quem viria a gravar dezenas de discos. Meu querido amigo, com quem realizei o meu sonho. Ele me entendia em tudo, nosso entrosamento musical era perfeito.


    Quando cantei o «Arrebita» nos Estúdios Reunidos da TV Gazeta, não pude conter as lágrimas. Estava cantando a música que eu queria cantar, do jeito que eu queria cantar. Meu sonho, enfim, começava a se realizar, e a emoção permeava cada célula de meu ser.


    Tinha, finalmente, encontrado a minha maneira de caminhar.


    O arranjo ficara do jeito que eu queria, o Barros aprovou e começou a tocar no programa.


    O Barros era para mim como um deus, eu nem pensava em procurar outros apoios para mais divulgação na rádio, porque seria como trair um amigo. O que ele tocava, para mim, era o suficiente para fazer acontecer aquele disco.


    Por esta época, todos os meus amigos tinham suas namoradinhas. Menos eu. Meu corpo havia amadurecido, e o visual moderno e o facto de estar envolvido com a música eram fatores que, certamente, atraiam a atenção das meninas, principalmente quando tocávamos ou nos apresentávamos em algum «bailinho», festas da juventude muito populares na época.


    Mas eu preferia não me envolver. E tinha boas razões para tanto. A primeira é que, naqueles tempos difíceis, ajudar a família e investir na minha carreira artística eram as minhas prioridades. Não queria nenhuma distração ou comprometimento que pudessem me desviar do meu caminho.


    E o segundo motivo é que envolvimentos passageiros não me interessavam. Sentia, bem no fundo do coração, que havia alguém especial à minha espera, minha alma gémea, aquela que me completaria como nenhuma outra mulher seria capaz de o fazer. Por essa valia a pena esperar, e eu sabia que, no momento certo, haveria de encontrá-la.


    Minha única tentativa séria tinha sido aos dezasseis anos, por uma vizinha de grande beleza e por quem eu me interessara.


    Fui convidado para um baile em sua casa e lá percebi que ela fora prometida a um rapaz conhecido da família. Eu não sabia disso e, quando nos encontrámos num baile, dançámos juntos umas cinco ou seis músicas.


    Antes de o baile terminar, percebi o enredo da história e, não desejando atrapalhar algo que parecia já estar estabelecido, fui embora e deixei o caminho livre. Saí da festa sem dizer nada, em respeito a tudo que percebera. Tomei uma decisão firme.


    Ela era a moça mais bonita do bairro, interessava-me, mas tive de refletir. Sabia que, mesmo que algo desse certo entre nós, seria apenas um namoro passageiro. Por outro lado, o rapaz gostava muito dela, e suas intenções eram sérias. Eu não queria ficar no caminho dos dois, apenas pela vaidade de namorar a moça mais bonita do bairro.


    Então me afastei e, mais tarde, os dois realmente acabaram se casando. Pensei comigo mesmo: Se eu me apaixonar, vai ter de ser por inteiro e não pela metade.


    Quando encontrei a Márcia, tive certeza de que ela seria minha primeira namorada, minha esposa e meu único amor. Nós nos conhecemos no programa de rádio do Barros de Alencar, quando estava começando a tocar o «Arrebita» na rádio.


    Ela era estudante do 2º ano de Direito e tinha ido até lá levar alguns convites para o Barros anunciar o baile de calouros da turma a seguir à sua.


    Fomos apresentados ali, na porta da Rádio, no meio da rua, por uma conhecida em comum, que a acompanhava. Meus olhos ficaram nela, mas nem pudemos conversar.


    Ainda a vi mais uma vez, na TV Tupi. Eu ia fazer um programa de televisão, do Airton Rodrigues, e ela também estava lá para fazer a promoção do tal baile de calouros. Mas, estava tão atrapalhada, ali, nos corredores, desabituada do ambiente artístico e dos bastidores, que nem me notou.


    São os tais sinais da vida. Nem sequer conversámos nas duas oportunidades, mas eu não a consegui esquecer. No entanto, uma vez que são sinais verdadeiros do Universo, lá no nosso íntimo sabemos distinguir a importância deles.


    E lá estava o Universo a conspirar. O Barros não foi ao baile, deu os convites para o Raul Telles e para mim.


    Eu fui… não queria perder a chance de revê-la.


    Cheguei à festa ansioso para conversar com a Márcia e conhecê-la melhor. Mas ela estava trabalhando na organização do evento e passou a maior parte do tempo na portaria, recebendo os convidados. Por volta da meia-noite eu já havia desistido e estava disposto a ir embora, quando passei por ela na portaria. A Márcia me disse:


    – Você vai embora logo agora, que o show vai começar?


    Aquilo bastou para me fazer mudar de ideias e ficar. Dançámos duas ou três músicas e assistimos ao show do Wilson Simonal juntos.


    Ela comentou comigo que gostava muito de música e que cantava no coro da faculdade. Teriam, inclusive, uma apresentação no QG do II Exército, às 7 da manhã daquele mesmo dia, 7 de abril de 1971. Como o baile iria terminar quase de manhã, os membros do coro decidiram esticar a noite e ir ao Ceasa, tomar a tradicional sopa de cebola da madrugada, e seguir diretamente para a apresentação do coro.


    O pai dela, que era muito severo, a princípio não quis deixá-la ir. Mas a mãe intercedeu, e o Sr. Wellington acabou permitindo que a filha participasse da «aventura», que seria ir para o Ceasa desde que acompanhada de um amigo da faculdade, o João Fernando Flaquer Musa, que já era conhecido da família. Acho que nem comentaram que eu estaria no programa, para não complicar mais a coisa.


    Nesse momento, no final da noite, a Márcia foi mudar de roupa, trocando a que usara durante o baile por uma que usariam na apresentação. Muito tempo depois, ela me contaria o que aconteceu nesse meio tempo no banheiro, acompanhada da sua mãe.


    – Mãe, sabe, aquele rapaz que estava dançando comigo?


    – Aquele alto, de cabelo preto?


    – Não, esse é o Raul Telles, um amigo do rapaz que eu falo. Com o Raul, só dancei uma música. O que eu estou falando, é um louro, com quem dancei umas três músicas.


    – Ah! Sei… o que é que tem?


    – É com ele que eu vou me casar!


    – Ai, que horror! Com aquele rato branco?


    – Mãe, lembra daquela cartomante que eu fui um dia e ela descreveu o meu futuro marido?


    – Lembro de você contar que foi numa…


    – Então… ela descreveu-mo direitinho. Não tenho dúvidas de que é esse rapaz. São muitas coincidências. Ela dizia que eu me casaria com um rapaz estrangeiro, louro, de olhos claros, que não estudava, que não tinha um emprego, mas trabalhava por conta própria, que não estava bem de vida mas que iria ficar… Bate tudo!


    – Nossa, se ainda fosse o moreno! Mas aquele branquelo… já viu o casaco que ele está usando? Cada vez que ele se mexe faz um barulho… rec… rec… rec…


    – Nossa, mãe, ele é um amor de pessoa…


    – Tou brincando, filha… afinal, não conheço nenhum dos dois…


    – É com ele que eu vou me casar, mãe!


    Afinal, ambos tínhamos ouvido tocar os sinos…


    E foi a única vez que a D. Áurea se enganara, uma das pessoas de maior sensibilidade que passaram pela minha vida.


    Durante a ceia, no Ceasa, tivemos a oportunidade de conversar mais, e me encantei com o que descobri. Nunca antes eu havia conhecido uma mulher assim, tão realista, responsável e compreensiva. Tudo, até então, me parecera tão superficial.


    Havia tanto a dizer e tão pouco tempo para ficarmos juntos. Algo diferente acontecia comigo. Eu estava conhecendo a esperança no amor, e queria que aquela noite não acabasse nunca. Conversámos até quase às 7 da manhã, quando finalmente ela desistiu de acompanhar o coro e foi para casa.


    Na hora da despedida, tive medo. De não a tornar a ver. De ter de apagar aquela luz de esperança que havia se acendido dentro de mim. Que ela só tivesse sido simpática comigo durante aquela noite, mas que não quisesse me ver mais. O «ferrugento» dentro de mim aparecia de vez em quando, nos momentos de incerteza.


    Então, nas minhas últimas palavras, eu disse-lhe:


    – Eu queria continuar nossa conversa, não queria que o que aconteceu aqui hoje fosse uma coisa passageira.


    – Eu também …


    – Então, vou ligar para você amanhã. Você me dá seu telefone?


    E ela, prontamente, escreveu o seu número num papel.


    – Vou ligar ao meio-dia. Se você não atender, vou entender que não quer me ver mais, que está dando uma desculpa, então eu não ligarei nunca mais.


    Falei desse jeito para deixar clara a seriedade das minhas intenções. Queria ter certeza de que ela também sentia o mesmo que eu, e que as emoções que lhe despertava eram algo mais do que a mera vaidade de ser cortejada por um artista. Não era o artista que ali estava diante dela, abrindo seu coração. Era um homem em busca da mulher de sua vida – e era importante para mim que a Márcia entendesse isso.


    No dia seguinte – um domingo – telefonei para a casa dela e o pai atendeu. Para minha profunda deceção, ele disse:


    – A Márcia está dormindo. Não pode atender – e desligou o telefone sem a chamar.


    Depois do que havíamos combinado, estava muito claro que tudo não passara de um encontro sem importância, que não deixara marcas.


    Já estava pensando que meu coração havia me pregado uma peça quando, na segunda-feira, encontrei a Márcia à minha espera, na Rádio Tupi. Ela foi até lá me procurar. Disse que o pai não a havia chamado quando eu telefonei, apesar de ela ter deixado um bilhete pedindo que a acordassem caso eu ligasse. Com medo que eu interpretasse aquilo como desinteresse, foi até lá, porque ela realmente queria continuar a me ver.


    A partir desse dia, nunca mais deixámos de nos ver.


    A partir desse dia conversávamos horas e horas a fio. Como, além da Rádio Tupi, eu não tinha para onde ir, ia para a casa dela. E lá havia um piano que ela ganhara do pai aos quinze anos. Nesse piano, que nos acompanha até hoje, nós fizemos todas as nossas músicas.


    A Márcia era uma aluna muito dedicada, passava sempre em primeiro lugar, por isso não tinha muito tempo para o piano.


    Mas, desde que eu entrei na sua vida, ensinei-lhe as músicas da minha infância que eu cantava com ela a acompanhar-me. Às vezes ela, que estudara piano clássico, mostrava-me alguma música que ela mesma havia composto. Tinha um gosto musical mais refinado e verifiquei que tocava com uma doçura muito grande. Aos poucos, fomos compondo músicas juntos, numa troca profunda de informações tão desencontradas, como a música bruta, alegre e pujante das aldeias, com a delicadeza dos toques melodiosos e harmoniosos que vinham dos clássicos e dos cantos corais. E nessa troca, os sons das minhas raízes e as imagens que ficaram guardados em mim, dos campos... do gado... dos passarinhos... das festas de verão, todas aquelas vivências da minha infância na aldeia, foram ganhando poesia.


    O começo não foi fácil. O pai de Márcia achava que eu não era a pessoa certa para a sua filha, e o principal motivo era minha carreira artística. Sua lógica era um beco sem saída.


    – Se ele ficar famoso, vai te esquecer e deixar tudo por causa da carreira. Se não ficar, vocês dois vão passar necessidades.


    Mas, com o tempo, ele começou a mudar de ideias. E um dos motivos foi a poderosa aliada que encontrei em dona Áurea, a mãe de Márcia, apesar de no princípio me achar um «rato branco».


    Desde o início surgiu uma forte ligação entre nós. Dona Áurea foi e é uma pessoa muito especial em minha vida. Sensível e intuitiva, um dia, com o olhar perdido, revendo recordações, contou-me que, antes de ter a Márcia, havia perdido um filho. Fora uma tristeza muito grande, mas ela sentira, ao longo de toda a vida que ia um dia aquele filho regressar. E, na verdade, ela sempre me enxergou como um filho e nossa afinidade era tão profunda, que eu me sentia como se fosse seu filho espiritual.


    Por intermédio de D. Áurea, comecei a me abrir mais para a espiritualidade e o caminho para encontrar o Ser Supremo. Uma caminhada segura, sem intermediários, sem as rolinhas, uma tarefa constante de autoconhecimento e de autolapidação.


    Nesse período, minha relação com a Márcia foi se estreitando. Ela não fazia uma imagem muito boa do meio artístico, mas percebeu que eu era diferente. Ficou impressionada comigo e com a sinceridade com que abri meu coração para ela.


    Disse-lhe que nunca tivera uma namorada, por causa de meu compromisso com a família e com a carreira. Eu estava lutando para vencer no Brasil, e a esse objetivo dedicava todo o meu tempo e energia. Ao conhecê-la, porém, soube que havia encontrado alguém com quem valia a pena me comprometer.


    E eu não estava enganado. Casámo-nos após três anos de namoro. Desde então, Márcia tem sido a minha raiz, a raiz que não se vê, mas sem a qual a árvore não sobrevive. Por mim ela abriu mão de sua carreira e de seus projetos pessoais.


    A partir daí, minha luta deixou de ser um esforço solitário. Ela se dedicou de corpo e alma ao meu sonho, que se tornou no nosso sonho, e usou todo o seu enorme talento para me apoiar.


    A meu lado, ela deixou brotar sua veia de cantora, escritora, pianista e compositora. Tornou-se minha parceira nas músicas que gravei, escrevendo quase todas as letras – o que constituiu um factor decisivo na minha carreira no Brasil.


    Era como se ela pudesse ler minha alma e traduzir minhas emoções em palavras perfeitas, que expressavam a síntese cultural entre Brasil e Portugal que eu tanto buscava.


    Foram quase quatrocentas músicas compostas por mim e pela Márcia, quase noventa por cento de tudo o que já gravei. E, no entanto, Márcia nunca reivindicou nenhuma glória para si. Ela se escondeu para que eu brilhasse. Fez tudo o que um ser humano pode fazer por outro, num ato de doação, que revela infinito amor e generosidade.


    Márcia é minha esposa, minha companheira, minha amiga, mãe de meus filhos, minha âncora e minha luz. E a ela serei eternamente grato, muito além do que meras palavras são capazes de expressar. Ao seu lado eu cresci e me tornei o homem que sempre quis ser. E não há, para mim, uma definição de amor mais profunda e verdadeira do que essa.


    Ela foi o Décimo Sinal na minha vida, o mais doce e forte, o mais suave e decisivo, o mais instantâneo e duradouro.


    Mas ainda haveria muita luta pela frente…
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    • CAPÍTULO 21 •
 ADEUS, PADRINHO


    Eu já me vou embora, não me prenda não


    Adeus padre, meu padrinho, dá-me a bênção.71


    Era o ano de 1971 e o Barros de Alencar, conforme prometera ao Sr. Lebendiger, tocava minha música todos os dias. E começaram os comentários: você ouviu aquela música? É diferente... Os amigos comentavam comigo, assim como a família. Só que faltava alguma coisa. Eu não sabia o que era. Só algum tempo depois me apercebi. Aquilo era rádio. As pessoas ouviam, mas não viam. Ninguém podia ver a figura que cantava aquilo. E a minha figura era fundamental, era o que realmente marcava e criava um impacto nas pessoas. Nada da imagem estereotipada do português que elas imaginavam.


    Na verdade, pensando bem, eu era uma árvore de Natal!


    Um cabelo longo, para o padrão da época, muito louro, com botas pelo joelho, vestido de forma extravagante, eu era uma espécie de Michael Jackson misturado com Elvis Presley. Era a mistura do Natal com as festas de verão. Onde eu ia, chamava a atenção.


    Aquilo não era por acaso. Era um chamar de atenção propositado, eu acreditava que as pessoas tinham de olhar para mim. E depois, quando elas estivessem me olhando, eu diria o que tinha a dizer.


    Mas, o Barros não concordava comigo. Ele achava que, primeiro, era preciso criar o sucesso na rádio. A televisão viria depois.


    E assim foi. O Barros todos os dias ia tocando a minha música, sentia-se algum burburinho, mas o «Arrebita» não acontecia. Sete meses se passaram após o lançamento do disco, e as vendas não decolavam.


    Havia outro motivo por detrás disto. Como eu havia sido «descoberto» pelo Barros de Alencar, os outros radialistas evitavam tocar minha música. Mais uma deceção. O «estouro» não passou de um estalido. Seria possível que minha carreira não fosse deslanchar? O que mais eu poderia fazer? A televisão é que seria o veículo perfeito para mim. Mas, como convencer o Barros? Como convencer as pessoas?


    Angustiado, debatia-me em meio a esses pensamentos, quando me veio uma inspiração. Vou para o Rio de Janeiro, pensei. Lá o povo é alegre e a comunidade portuguesa é muito participativa. Quem sabe se minha grande chance não está lá? Assim são as coisas, refleti, tentando me animar. Não é porque hoje não deu certo que amanhã não vai dar.


    – Barros, estou pensando em ir para o Rio de Janeiro.


    – Para quê?


    – Aqui em São Paulo, acho que já fizemos o possível, mas minha carreira não sai do lugar… Eu quero tentar, a ver se no Rio dou mais uma chance para o meu disco.


    – Você não acredita mais em mim?


    – Não, não é que eu não acredite, Barros. Mas precisamos tentar outras soluções! Eu preciso de novos ares… tentar novos caminhos. Preciso fazer televisão…


    E ele, que eu percebia que ia entristecendo com a conversa, afirmou, agora mais magoado que triste:


    – Você vai. Mas a partir de hoje eu não tenho mais responsabilidade com você. Nenhuma responsabilidade.


    E dizendo isto, rasgou o nosso contrato. Estava nítido que, daí por diante, a única pessoa que me tocava, não tocaria mais. Se no Rio eu fracassasse, ficaria órfão.


    Mas eu não tinha escolha.


    Eu havia conhecido o Curumba, meu querido e saudoso Curumba, da dupla Venâncio e Curumba, através do Barros. Ele morava vizinho à Rádio e TV Tupi e algumas vezes havíamos ido à casa dele.


    O Curumba era empresário de vários artistas e estava muito bem, pois dois dos seus artistas eram um grande sucesso: os Originais do Samba e o Jair Rodrigues. A dona Margareth, esposa do Curumba, gostava muito de mim. Sensível, inteligente e atenta, passava horas e horas sentada na sua cama, com um cãozinho ao colo, o cigarro pendurado no canto da boca, vasculhando tudo o que acontecia na televisão… e me dizia sempre:


    – Um dia, você vai estourar.


    Naquela hora de orfandade, lembrei-me do Curumba, lembrei-me da dona Margareth.


    Fui bater àquela porta que se abriu para mim com todo o carinho. E foi com a ajuda do Curumba que eu consegui ir para o Rio de Janeiro.


    Com algumas mudas de roupa numa mala, uns trocados no bolso, que era o que havia sobrado da compra da passagem, meti-me no ônibus, a caminho da cidade maravilhosa!


    Lá eu não conhecia nada nem ninguém. Meu contacto era o Nelson Moreira, divulgador da minha editora, a RGE. Homem da música, experiente e muito conhecido no Rio, ele já havia lançado uma dupla de sucesso, o Antônio Carlos e o Jocafi. Foi a esse homem que eu fui confiado pelo Sr. Enrique Lebendiger.


    Durante a viagem, ia lendo um revista muito popular da época, que falava do mundo da música, dos cantores, a maioria radicados no Rio, onde tudo parecia acontecer. Era a minha esperança.


    Li também uma reportagem sobre o Abelardo Barbosa, o Chacrinha, um ícone da televisão brasileira, que apresentava um programa musical de grande sucesso. Pelo teor da reportagem, percebi que o Chacrinha era uma pessoa especial, que não se limitava a apresentar no seu programa os sucessos já consagrados: ele também fazia sucessos, apostava em novos artistas, tinha aquele feeling especial para descobrir novos talentos. Aquela revista me apresentava um mundo mágico! Inatingível! Figuras reverenciadas pelo grande público, pela crítica, endeusadas e veneradas naquele pequeno altar: a telinha da televisão.


    Eu queria estar lá e estava tão distante. Remexi-me na cadeira, tentando afastar pensamentos de descrédito e derrota antecipada. Encostei a testa na janela do ônibus e comecei a fantasiar. A paisagem corria célere do lado de fora e o meu pensamento fugiu, mais rápido ainda. Quem sabe, um dia eu não cantaria o «Arrebita» no programa do Chacrinha? Afinal, sonhar é de graça. O pensamento era a força criativa, eu já tinha conseguido tanta coisa pensando positivo!


    Cheguei então ao Rio. Domingo à noite. Uma mala, sem dinheiro, um disco debaixo do braço, um sonho acalentado por tantos anos.


    O lugar onde eu deveria me hospedar era um apartamento em Copacabana, do Batista; uma pessoa fantástica, que achava divertido, por uns trocados, dividir a sua kitchnete com os artistas do Curumba. Para o Curumba, uma maneira prática e barata de levar os seus artistas iniciantes para o Rio.


    Minha obrigação era estar na Praça Mauá, no dia seguinte, às 8 horas da manhã.


    Lá estava eu. Leal, como sempre. Perguntei, bati, esperei, achei que tinha errado de lugar, mas não era assim mesmo, o pessoal da editora só chegou às 10 horas.


    Aí é que fui conhecer o Nelson Sampaio Moreira, representante e divulgador da RGE. Carioca. Grandiloquente e entusiasmado. Daquelas pessoas que acreditam e dão força. Ouviu o meu disco e disse, resoluto:


    – Você vai estourar aqui no Rio!


    Percebendo minhas condições, convenceu a direção a me destinar uma verba para alimentação.


    ­– Nelsinho, a gente não tem verba!


    – Mas eu vou estourar o disco, pode ter certeza.


    – Mas não vai ser do dia p’ra noite!


    – Não tem problema, nem que ele vá comer na minha casa, pode confiar!


    No dia seguinte, logo cedo, o Nelsinho me levou ao programa do Haroldo de Andrade, da Rádio Globo, que era um dos principais radialistas do Rio.


    Lá chegando, ficámos no famoso e temido «corredor da morte». Era o corredor que levava até ao auditório, no qual os poucos artistas selecionados se apresentavam, acompanhados por playback. (O playback, para quem não sabe, é a gravação original do artista, mas sem a sua voz. Só a parte da banda ou da orquestra. Assim, onde não fosse possível levar a banda, como num programa de rádio, por exemplo, o artista se fazia acompanhar deste valioso instrumento.)


    Neste corredor havia uma longa fila de espera. Eram os cantores iniciantes, que esperavam ser chamados para se apresentar. Nem sempre havia tempo suficiente para todos. Havia casos de cantores que ficavam dias e dias ali, na esperança de chegar a sua vez. Mas, na maioria das vezes, estávamos lá, ansiosamente aguardando que chegasse a nossa vez, e, de repente, chegavam cantores famosos que, é claro, tinham o direito de furar a fila e irem direto para o auditório.


    Os dias foram passando…


    Após comer alguma frutinha que encontrava na geladeira, saía sempre cedinho do apartamento. Mesmo porque o Batista saía cedo, trancava o apartamento e, como eu não tinha chave, tinha de sair junto…


    Íamos para a Rádio Globo, para o tal corredor e na hora do almoço, o Nelsinho pagava a nossa refeição, com a verba da editora.


    À noite, a refeição era por minha conta, com a verba do Curumba Esta verba tinha de dar para tudo, para comer, para o transporte para ir até à editora, para algum lanche. Então, por indicação do Jair Rodrigues, à noite eu ia comer no Beco da Fome, um lugar que vendia coisinhas muito baratas. Admiro este lugar até hoje!


    Bom, fiquei no «corredor da morte» a semana toda, de segunda a sexta-feira, à espera de uma chance de me apresentar. O Haroldo de Andrade é um dos profissionais mais corretos, justos e dignos que já conheci no meio artístico. E, por ser tão correto, é que ele não me tocou nenhuma vez. Quando eu entrei para a fila, havia uns trinta artistas na minha frente e ele só apresenta três ou quatro por dia. Assim, a minha chance nunca chegou e, no sábado, o pouco dinheiro que eu levara, acabou. Teria de voltar a São Paulo sem ter feito absolutamente nada no Rio, nada além de permanecer por cinco dias numa torturante e infrutífera fila de espera.


    Um dia, eu entraria ali de maneira muito diferente. Um dia, quando o «Arrebita» fosse sucesso, seria eu a passar diretamente para o auditório, chamado às pressas porque já estavam no ar, e eu passaria pelo meio daquelas pessoas apressado, talvez sem poder parar e me aperceber do drama de cada um, naquele corredor.


    E foi assim que aconteceu.


    Mas eu prometi a mim mesmo, naqueles intermináveis dias que passei ali, que se um dia eu tivesse a oportunidade, não me esqueceria jamais de olhar nos olhos esperançosos e brilhantes dos que ficavam ali, à espera da sua oportunidade, de um sinal da Vida. Foi numa dessas ocasiões, que vivenciei um episódio que nunca esqueci, pois me mostrou que a Lei do Retorno é infalível – tudo o que fizermos, seja bom ou ruim, de alguma forma acaba retornando para nós. A Quinta Regra de Ouro…


    Um dia, quando eu estava saindo da Rádio Globo após me apresentar neste mesmo programa do Haroldo de Andrade, aproximou-se de mim um homem muito bem apresentado, de terno e gravata, o olhar aflito. Ele disse que era de Belo Horizonte, e que seu pai estava desaparecido havia uma semana. Sabendo da popularidade do Haroldo de Andrade, ele queria divulgar um comunicado na rádio, na esperança de que algum ouvinte pudesse fornecer alguma informação sobre o paradeiro de seu pai.


    Eu estava com pressa, correndo de um compromisso para outro, mas a angústia daquele homem me sensibilizou. E se fosse o meu pai, quão desesperado eu não haveria de estar? Disse ao homem que anotasse os dados num pedaço de papel e retornei para dentro da rádio, para falar com o Haroldo. Pedi-lhe que divulgasse o comunicado, no que fui prontamente atendido.


    Eu já havia até me esquecido do ocorrido quando, doze anos depois, fui fazer um show em Belo Horizonte. Pretendia voltar no domingo para ficar com minha família, mas, ao chegar ao aeroporto, depois de tanta correria para conseguir terminar meus compromissos a tempo, fui informado de que todos os voos estavam lotados e não havia mais passagens disponíveis para aquele dia. Fiquei muito angustiado, pois fazia tempo que eu não conseguia passar o fim de semana com a família e, se perdesse aquela oportunidade, não sabia quando outra iria surgir. Numa última tentativa, dirigi-me ao balcão da Vasp. Contei minha história e conclui dizendo:


    – Há tanto tempo que não passo um fim de semana com os meus filhos. Por favor, veja o que é possível fazer.


    O funcionário da Vasp, que me atendia no balcão respondeu:


    – Não se preocupe. Para você, vai ter lugar. Pode deixar que eu vou colocá-lo num avião.


    Fiquei surpreso diante de tanta solicitude. O funcionário, então, me perguntou:


    – Você não se lembra de mim? Há doze anos nós nos encontrámos na Rádio Globo. Eu estava desesperado atrás de notícias do meu pai. Você intercedeu junto ao Haroldo e colocou um aviso no ar. Graças a isso, meu pai foi encontrado. Nunca me esqueci de sua generosidade. Agora é minha vez de retribuir o favor.


    E assim eu consegui embarcar no domingo, feliz pelo tempo que passaria com a família e emocionado pelo que acabara de acontecer. Nunca esperei encontrar aquele homem de novo. E, no entanto, quis o destino que eu o encontrasse num momento em que era eu quem precisava de um favor.


    Mas tudo isso ainda estava distante, naquela minha primeira incursão ao Rio, quando, cabisbaixo e muito desanimado, eu estava no carro com o Nelsinho, a caminho da rodoviária, após minha mal-sucedida experiência no «corredor da morte». Seria possível que eu fosse voltar para São Paulo de mãos vazias?


    Olhei para o mar.


    O cheiro do mar me levou longe, nos meus pensamentos.


    A saída de Vale da Porca, a viagem para o desconhecido, minha mãe, coitadinha, inexperiente e com seis filhos pequenos, atravessando o oceano, ela, que praticamente nunca havia deixado a aldeia. Lembrei o quanto de coragem e fé havia naquela travessia, quanta coisa havia acontecido para que aquele momento, aquele episódio fosse necessário nas nossas vidas. Eles não esmoreceram em nenhum momento. Enfrentaram o desconhecimento, a falta de recursos, a distância, tudo! E não desistiram. Tinham um objetivo em mente e o perseguiram com todo o seu entendimento, não puseram a hipótese de NÃO acontecer.


    Revi minha trajetória, desde o tempo da Academia do Professor Manuel Marques, as difíceis decisões que tive de tomar, a cada passo, as pedras em que tropecei, mas que fui a tempo de corrigir a rota…


    Não, eu não podia desistir, antes de tentar até ao último momento, até ao último recurso.


    Então me lembrei da reportagem na revista sobre o Chacrinha…


    Foi como se uma luz tivesse se acendido no momento em que eu amargava mais uma deceção. Uma onda de calor envolveu o meu coração.


    – Nelsinho, antes de ir embora, eu quero falar com o Chacrinha.


    O Nelsinho me olhou espantado.


    – Como assim?


    – Sim, falar com o Chacrinha… ele não lança novos cantores no programa dele?


    – Mas você acha que é assim? «Quero falar com o homem» e é só chegar lá? Sem ninguém para lhe apresentar? Sem hora marcada? O Chacrinha é uma pessoa muito importante, Roberto! Você está delirando!.


    – Não tenho nada a perder, tenho?


    – O que você pretende fazer? Chegar na portaria e pedir para falar com o Chacrinha? O porteiro vai nos mandar embora e nós vamos passar vergonha.


    – Então para aí o carro que eu vou sozinho!


    O Nelsinho suspirou fundo, diante de tanta teimosia. Não era preciso ser um adivinho para imaginar o que lhe passava pela cabeça: Esse português ficou maluco...


    – Está bem, eu vou com você. Mas já lhe avisei como vai ser. Não vá se dececionar depois. Isto aqui é Brasil, na sua terra não sei como é. Mas aqui, as coisas não funcionam assim!


    Na primeira oportunidade, ele manobrou o carro e apanhámos o sentido de volta. Mas a grande verdade é que o Nelsinho não fazia a menor ideia de como ia ser. Nem eu.


    
      71 Trecho de letra da canção «Adeus, Padrinho», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 22 •
 A RODA DO DESTINO


    Enquanto o meu coração viver de fantasia


    E enquanto alguém me ouvir, vou levando alegria


    Enquanto forças tiver e o mundo puder rodar


    Eu estarei aqui, estarei ali sempre a cantar


    Enquanto houver sorrisos de crianças me chamando


    Enquanto houver do Alto uma luz me iluminando


    Eu quero estender a mão e te chamar p’ra dançar


    Eu estarei aqui, estarei ali sempre a cantar


    Ora vem p’ra roda, dá-me a tua mão


    E a nossa vida será uma canção72


    Quando chegámos à TV Globo, uma feliz coincidência fez meu coração bater mais forte. Nelsinho encontrou um conhecido na portaria que nos deixou entrar, apesar de não termos hora marcada.


    Era sábado, o Chacrinha e sua secretária Ana Lígia estavam ocupadíssimos com os preparativos do programa, que iria para o ar no dia seguinte. Os dois estavam cercados por pilhas e mais pilhas de discos, escolhendo as atrações que seriam exibidas.


    Muito sem jeito, o Nelsinho se aproximou:


    – Desculpem vir assim sem marcar hora, eu sou o Nelson Moreira, da RGE e estou aqui com um artista português...


    O Chacrinha parou o que estava fazendo e ergueu os olhos para o Nelson, que emudeceu. Depois, olhou-me fixamente.


    Eu acho que sorri. Ou, pelo menos, tentei. Para falar a verdade, não sei o que fiz. Estar ali, já era um acontecimento e uma aventura tão grande, que eu não tinha reação ensaiada para aquilo.


    Ele me mediu de cima a baixo, reparou nos meus cabelos compridos, as calças justas e, com aquele jeito irreverente que era sua marca registada, foi logo perguntando:


    – Ô português, você é «viado»?


    Eu tentei abrir a boca, desconsertado, mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele emendou outra pergunta, rindo…


    – O que você canta?


    Em vez de mostrar meu disco, comecei a cantar.


    Ai, cachopa, se tu queres ser bonita,


    Arrebita, arrebita, arrebita!


    Depois de ouvir um pouco, ele perguntou:


    – Você dança com as cachopas?


    – Danço, sim senhor – respondi de imediato.


    Era mentira, mas depois eu pensaria no que fazer. Minha intuição me dizia que ele se interessara pela ideia e já estava imaginando um número musical comigo. Se o programa dele era tão irreverente como ele, minha figura seria um prato cheio!


    – Ana Lígia, coloca ele para cantar no outro domingo – disse o Chacrinha, assim, sem mais delongas, com gesto a indicar que não seria neste, mas no domingo a seguir.


    Eu e o Nelsinho saímos dali em estado de choque. Aquilo tinha mesmo acontecido? Em questão de segundos, minha sorte havia virado do avesso. Depois de cinco dias no «corredor da morte», quando estava prestes a voltar para casa amargando mais uma desilusão, meu rumo havia girado 180º, meu destino virado como num passe de mágica.


    Meu Deus! E agora? Era preciso encontrar as cachopas que eu prometera ao Chacrinha.


    O Rio de Janeiro fervilhava de comunidades portuguesas, todas muito ativas, cada qual procurando aproximar os portugueses da Pátria-Mãe, matar as saudades, manter acesa a chama do portuguesismo, longe do lar. Cada uma com a sua maneira peculiar de manter as tradições, mas todas tinham os seus ranchos folclóricos. Novamente a música, na saudade de cada um, de todos nós…


    Animados, fomos conversando, o Nelsinho e eu, enquanto ele me levava à rodoviária. Ele ficava incumbido de encontrar um grupo de dançarinos, entre a comunidade portuguesa. Também teria de levar um disco para ensaiarem o «Arrebita». Naquela semana, enquanto eu estava em São Paulo, ele acabaria por chegar a um grupo de dançarinos portugueses, chamado Rancho Folclórico Verde Gaio. Quem comandava o grupo era o Américo «Camarão». O Nelsinho se apresentou e disse:


    – Vocês gostariam de dançar no programa do Chacrinha?


    Na volta para São Paulo, meu coração explodia! Aquilo com que eu havia sonhado, acontecera. Aquilo em que eu não havia pensado, as hipóteses que eu não colocara, não aconteceram. Mas, afinal, acabou por se concretizar justamente aquilo que me parecia um sonho impossível. Apenas sonho. Como que a provar que o que a nossa mente desenha, o sonho materializa, torna realidade. Os bons e os maus sonhos. Os bons e os maus desejos. Por isso, há que acreditar, sempre.


    Eu só sentia muita pena por ter de voltar para São Paulo, naquele momento em que a minha sorte estava sendo lançada, naqueles dias em que tudo de mais importante na minha vida iria acontecer. Mas, a verdade é que já não tinha mais dinheiro para me manter ali um único dia.


    O domingo a que o Chacrinha havia se referido, seria dali a oito dias. Aliás, dias que desapareceram quase por completo da minha memória. Não me recordo de mais nada que tivesse acontecido nesses oito dias, pois o meu foco estava naquele programa. Meu pensamento estava lá. Tudo o que fazia era robotizado, hipnotizado que estava com aquela apresentação. Toda a minha energia se concentrava naquele pensamento, que parecia ser o suspiro da minha vida, a minha grande chance, imperdível e absoluta!


    A Márcia e a D. Áurea devem ter-se cansado de ouvir-me repetir a mesma história, vezes sem fim. Mas, foi através desta paciência que eu consegui atravessar aqueles dias de espera.


    Para dizer a verdade, foi através desta paciência que eu consegui atravessar todos aqueles meses de espera, desde que o «Arrebita» tinha sido gravado. Longos meses.


    E foi durante esses longos meses que eu aprendi a ver a vida de outro modo. Que eu pude amadurecer, com as sábias ponderações da D. Áurea, os meus conceitos de vida, aplicar melhor, no meu dia-a-dia as Regras de Ouro que eu trouxera na minha bagagem. Reconhecer, em pequenos desafios e percalços aparentes, novas regras de conduta e novas oportunidades de aprendizagem. Dialogar com ela ou com a Márcia, era como se falasse alto comigo mesmo, tal o grau imenso de liberdade que tínhamos entre nós. E, ao pensar alto com elas, descobria-me. Conhecia-me melhor. E descobri que o autoconhecimento é a ferramenta primeira e indispensável para se entender a vida, para se entender tudo o resto. Com aquela família, aprendi a me conhecer melhor. Conhecer exatamente o terreno que pisava. Pude ver com mais clareza o que eu queria da vida e aprender como encarar com mais serenidade o facto de a vida me negar coisas, constantemente.


    Para dar o equilíbrio completo à minha vida, já que agora pouco nos víamos, vinham os encontros com a família.


    Todos estavam, a esta altura, mais ou menos encaminhados, a pior fase estava terminando. Ainda morávamos nos fundos da casa da Maria Alice, numa casa com dois quartos e uma sala minúscula, de 2 por 3. Nesta sala apenas cabiam um sofá e a TV, assim, muito encostada. Na pequena cozinha, agora já tínhamos, ao menos, uma mesa, pois por algum tempo o que tínhamos eram algumas caixas de bacalhau, a servir de apoio. Num dos quartos, dormiam o pai e a mãe. No outro dormia eu, o João, o Mauro, o José e a Lurdes. Na sala, dormia o Ambrósio. O banheiro era fora.


    A primeira vez que levei a Márcia a esta casa, meu pai ficou preocupado:


    – Filho, ela é uma moça estudada, de uma família de posses, acostumada a boas casas.


    – E o que tem isso, pai?


    – Não acha arriscado trazer a menina aqui, numa casa que nem banheiro dentro tem? É muito cedo…


    – Não, pai! Eu conheço a Márcia. O que ela vê nas pessoas é o que está por dentro, não se preocupe.


    Assim foi com a Márcia, que não se impressionou com a pobreza do lugar, ela que morava num belíssimo apartamento junto à Avenida Paulista… nem quando teve de ir ao banheiro, lá fora, e ficar segurando a porta com as mãos, pois o trinco não funcionava direito.


    Algum tempo depois, ela me confessou que, além de segurar para que a porta não se abrisse, tinha de tapar uma fresta, por onde aparecia o olho do Paulinho, filho mais novo da Maria Alice!!! Ah! Paulinho….


    Lembranças… boas lembranças…


    E, assim, se arrastou aquela semana, à espera do grande dia, embora parecesse que o mundo girava do mesmo jeito, para toda a gente. Menos para mim.


    Na véspera de ir novamente para o Rio, arrumei minhas coisas com o coração pulsando por todo o corpo. Dobrei cuidadosamente na pequena mala as minhas roupas, o meu sapato, o cinto enorme, que eu havia comprado em Manaus, quando viajara com o Lúcio de Sá.


    Ainda não contei isto?


    O Lúcio já foi apresentado aqui. (Não é possível esquecer a história do cacho de bananas na ilha da Madeira, pois não?)


    O Lúcio, além de ter sido um amigo para a vida inteira, e irmão do até hoje meu empresário José de Sá, era um empreendedor. Na época em que o conheci, fazia desfiles de óculos e maiôs nas praias e misturava sempre música nos seus eventos. Português como poucos, dava-me oportunidades onde podia, por pura solidariedade. Compatriotismo, se é que existe esta palavra! A primeira grande viagem que fiz, foi com ele. Para Manaus. Esta viagem ocorreu justamente naquela fase em que nada me acontecia, a não ser cantar num bailinho aqui e outro ali, graças a amigos como o Lúcio.


    Ele representava uma fábrica de óculos da Zona Franca de Manaus, que organizou um grande show para a comunidade portuguesa. E ele me convidou para cantar nesse show. Um quase desastre.


    Naquela altura, perdido nos meus caminhos, cantava só os sucessos do momento. Aquela coisa dos Beatles, Rolling Stones… Os portugueses nem me ouviam, durante a apresentação.


    O que eu cantava estava a quilómetros de distância do interesse deles. Mas eu não queria entregar os pontos, a coisa que mais frustra um artista é sentir que não tem o público na mão. Então, num instante, como que num gesto último de tentativa de acordar as pessoas e falar com elas, lembro-me de ter tirado a guitarra das mãos do músico e, quase a tremer, pois não tocava direito guitarra, cantei:


    Pelas mãos de minha mãezinha


    Andei nos tempos de então


    Hoje, como está velhinha


    É ela que anda pela minha


    Faço a minha obrigação


    Como num passe de mágica, as conversas foram diminuindo no salão e, pouco a pouco, as pessoas foram parando, para ouvir aquela melodia tão nossa, tão portuguesa.


    Que radiosa alegria


    Na sua alma defunta


    Ela que tudo sabia


    e que tudo me dizia


    Hoje tudo me pergunta


    Um silêncio respeitoso reinou no recinto, incentivando-me a prosseguir, apesar da dificuldade com a guitarra. Mas já não importava. O que importava, naquela hora, era algo que estava acima dos arranjos, da performance, da beleza exterior. Era um português a cantar para portugueses, milhares e milhares de quilómetros longe de casa.


    Agora só peço a Deus


    Que neste mundo de escolhos


    Quando ela for para os céus


    Seja eu quem feche os olhos


    Àquela que abriu os meus


    Era o fado «Eterna Amizade», do Fernando Farinha, eterno como o seu nome. O público, que ouvira em silêncio aqueles versos carregados de sentimento, aplaudiu, então, freneticamente.


    Como eu tive pena, naquela hora, por não ter mais músicas portuguesas ensaiadas com a banda, ou que eu soubesse tocar, para presentear aquelas pessoas que pararam para ouvir aquele fado, embora tocado tão simplesmente por mim, que nunca fui um guitarrista!


    Lembranças… Pedaços de histórias que sempre voltavam ao mesmo ponto. A minha missão jamais seria cantar em inglês, cantar os Beatles ou quem quer que fosse, cantar música de onde quer que fosse. A vida me levava à música portuguesa, inexoravelmente e, assim como os rios correm para o mar, ela me levava a Portugal.


    Cheguei ao Rio muito diferente da primeira vez. O coração na boca, mas de emoção, de ansiedade. Sem medos. Os medos desapareceram rapidamente, lavados pela torrente de esperança. Não ia para o corredor da morte, eu ia cantar no Chacrinha, nos lançamentos. Tinha certeza de que era a minha oportunidade, nem me passava pela cabeça que as pessoas pudessem não gostar da música.


    Fui de véspera, no sábado, pois pretendia chegar com antecedência e não dar a menor chance de acontecer algo errado ou imprevisto. Também pretendia ir à praia, queria me apresentar bonito e bronzeado na TV.


    Bom… instalado no apartamento, lá fui eu para a praia. O apartamento do Batista ficava na Prado Júnior com a Barata Ribeiro, em Copacabana. Atravessei a avenida em direção ao mar, sob o sol inclemente de novembro.


    Tudo me parecia lindo. A brisa e a água gelada enganavam o calor, e eu, deitado na areia branquinha da praia de Copacabana, dava asas aos meus sonhos. Revia os passos de dança que haveria de fazer, cantava a música mentalmente pela enésima vez, pensava no que fariam os pares do rancho folclórico.


    Sonhos… sonhos…


    O quase pesadelo viria depois, quando fui para o apartamento, tomar banho. A água morna, quando caía na pele, parecia pimenta. Tudo ardia e repuxava.


    Dormir, naquela noite, foi verdadeiramente complicado. O meu corpo todo ardia, as costas, em contacto com o lençol, pareciam coladas a uma placa quente de metal. Ao mesmo tempo, tinha arrepios de frio. Enchi-me de pomadas e essa guerra de sensações, dores e temperaturas acalmou durante a noite, mas só consegui pegar num sono mais profundo já alta madrugada.


    Quando acordei, já estava muito melhor. Na minha pequena experiência com praias, tinha ouvido sempre dizer que o começo era assim mesmo, que primeiro vinha um vermelhão, depois é que vinha o bronzeado.


    Como o vermelhão já tinha vindo, louco, inexperiente, o que fiz então?


    Corri para a praia novamente. Fui buscar o «bronzeado». Eu via aquela gente do Rio linda, com aquela cor maravilhosa, eu também queria.


    No finalzinho da tarde, ao voltar para o apartamento, novamente com o corpo a repuxar, é claro, vi no espelho, assustado, uma criatura vermelha, os olhos verdes brilhando dentro das pálpebras já inchadas.


    Onde estava o bronzeado?


    Mais pomadas, água gelada nos olhos….


    A experiente maquilhadora da televisão contornou com cremes e bases mais claras aquele vermelhão, dando-me um aspeto mais humano.


    Eu fui um dos últimos a ser maquilhado, já que a minha apresentação seria mais para o fim do programa, que começava às 8 e terminava às 10 horas da noite. Encostar a roupa na pele era uma navalha na carne.


    A ansiedade ia crescendo, enquanto olhava para o relógio de minuto a minuto. Na verdade, eu não tinha sido deixado para o final do programa, pela importância do encerramento. Simplesmente, era porque, se não houvesse tempo, era cortado mesmo.


    Quinze minutos para as dez… um frio apertava a boca do estômago, quase a me dar câimbras.


    Aquele era um dia muito especial para a Globo, pois iria transmitir a final do Festival Internacional da Canção, diretamente do Maracanãzinho. Todos os profissionais ali nos bastidores estavam atentos ao programa, mas ligados ao que acontecia no Maracanãzinho, uma vez que iam cortar de um programa ao vivo para outro programa ao vivo, ou em direto, como se diz em Portugal.


    A seriedade e atenção do pessoal ali atrás contrastava com a irreverente alegria que acontecia no palco.


    Dez minutos para as dez… o coração latejava por todo o corpo…


    O Chacrinha ia chamando os artistas e eu já sabia que, se não desse tempo para eu me apresentar naquele dia, ficaria para o domingo seguinte, como no «corredor da morte».


    Sete minutos para as dez…


    Comecei a fazer as contas ao dinheiro que ainda tinha e constatei, amargurado, que não teria dinheiro para uma semana no Rio.


    Cinco minutos para as dez…


    Mais uma deceção… O programa estava no fim e eu não fora chamado. Meu Deus, porque tudo era tão difícil?


    Aproximei-me da lateral do palco, por onde os artistas entravam, tentando prestar atenção ao que o Chacrinha dizia, para aliviar a minha ansiedade e desviar minha atenção do relógio. Queria esticar o tempo que, naquela hora, era algo palpável, concreto, duro e insensível, que sentia a escorrer por entre os dedos.


    – Alô, Terezinha!!! – A bateria rufava e o público gritava, diante da provocação do Chacrinha…


    Parei de olhar para o relógio, quase paralisado de medo da realidade. Tinha vergonha de olhar também para os pares do rancho folclórico, ali à espera. Tinha vergonha de olhar para mim mesmo, para a minha roupa, para o cinto de Manaus, por ter tido tanta esperança, por ter acreditado tanto.


    ­– Alô, alô!! E agora, com vocês…


    E a bateria rufava, sob os gritos da plateia, o tempo havia esgotado. Vão cortar para o Maracanãzinho.


    – o português mais bonito do Brasil! Custou 50 mil dólares à Rede Globo de televisão.


    Eu já havia parado de prestar atenção ao que ele dizia, imaginando uma maneira de conseguir ficar no Rio, sem dinheiro, por mais uma semana…


    ­– Robeeeeerto Leaaaal!


    Quando ouvi meu nome, o coração veio à boca! O que estava acontecendo? O programa não havia acabado? Eu olhava para os lados, sem entender nada, à espera que alguém viesse em meu socorro.


    A introdução da música já estava tocando, quando alguém da produção gritou comigo:


    – É você!!!


    Entrei para o palco como alguém que entra numa arena ou pula para dentro de uma fogueira.


    A letra da música vinha direto do subconsciente, pois eu não conseguia raciocinar. Ou melhor vinha direto do coração. As luzes quase não me deixavam ver o público. Pareciam faróis. Aqueles que haviam guiado a minha vida até ali, que tinham iluminado a minha estrada. Aqueles que me fizeram enxergar o sonho por trás das nuvens, que haviam me dado a luz, nos meus momentos mais escuros.


    Eu não sabia se as pessoas estavam gostando ou não, apenas dava o melhor de mim, tudo de mim. Era como se alguém, que estava condenado a uma grande pena, tivesse uma última oportunidade de se defender, de dizer algo por si mesmo. Suas últimas palavras.


    De repente, tive um lampejo de lucidez e reparei que ninguém sabia dançar a música portuguesa, as pessoas olhavam para os dois pares do rancho folclórico e tentavam imitar, desajeitadamente, mas na verdade ninguém estava habituado àquele ritmo, àquela dança. Juntei-me ao rancho, marcando as viradas da chula73, tão minha conhecida.


    As pessoas, diante de algo tão novo e inusitado, não sabiam como dançar. Aos poucos, uns aqui, outros ali, o público começou a esboçar a nossa dança. As bailarinas do programa divertiam-se com os passos errados, na tentativa de acompanhar a nossa coreografia, os braços ao ar, a fingir estalar os dedos, batendo o pé no chão ao ritmo do «Arrebita».


    Quando a música entrou no arranjo final… Ah! Que momento memorável! Via-se o público todo já com os braços no ar, a dar três pulinhos para um lado e três para o outro, haviam entendido a dança portuguesa! Que pena, agora que haviam aprendido, a música estava acabando… Agora, que eu estava conseguindo a verdadeira conexão com o público, que estava conseguindo despertar a vibração das pessoas, cativá-las com minha música, esta estava no fim. Se, pelo menos, eu tivesse mais tempo... Sabia que podia levar o auditório ao delírio. Mas o programa acabara.


    Deixei o palco eufórico e zonzo ao mesmo tempo, o coração quase a sair pela boca. De repente, sinto uma mão a me agarrar o braço: era o Chacrinha!


    – Vocês querem mais Roberto Leal???


    E a música começou a tocar novamente.


    Como? Sim! A música começara novamente!


    Ele me arrastou até ao centro do palco, gritando para o público com a sua voz rouca e estridente:


    – Querem mais Roberto Leaaaaal?


    Por uns instantes, eu pensei que estava sonhando. Como aquilo podia estar acontecendo? Aliás… o que estava acontecendo??? O programa quase já havia terminado antes de eu entrar no palco, como é que agora eu cantava de novo? Será que Deus operava ali um milagre, atendendo minha prece?


    E eu pulava o mais que podia, aproveitando que o público agora já conseguia perceber o ritmo e se divertir dançando a nossa chula.


    Meu Deus, como entender o que se passava ali?


    Agora, nesta segunda volta, estava mais equilibrado e conseguia perceber melhor o que me rodeava. Dominava melhor os meus passos, conseguia me juntar aos dois pares do Verde Gaio, dançando em conjunto com eles.


    E eu dancei a canção dos meus pais e dos meus avós, a canção do palco do carro de bois, das festas dos Limãos. Cantei por toda a música das aldeias, sorri com toda a alegria das festas de verão, que era a única alegria que tínhamos. Cantei por toda a saudade da tia Rita, do Linoco, das bandas que desfilaram pelos canelhos de Vale da Porca, da minha infância feliz, cantei pela saudade do meu país.


    Cantei por todas as dificuldades que passara, pelas horas e horas diante do tear dos tapetes, pelas frias madrugadas na feira, pelo pão que o meu pai comprara com a sua aliança de casamento.


    Aquele fora o Décimo Primeiro Sinal na minha Vida. Um verdadeiro portal, para uma nova etapa, uma nova estrada.


    Quando a música acabou, senti que minha vida era como um carro descendo por uma ladeira abaixo, não haveria mais retorno. Iria chegar onde eu sempre quisera, fazer o que sentia que viera para fazer. Todas as dificuldades, desilusões e sofrimento não haviam sido em vão. Cada pedra que encontrara havia pavimentado o caminho que agora se abria amplo, claro e ensolarado diante de mim. Quando deixei o palco, tinha a certeza de que a música portuguesa tinha cravado uma lança no Brasil. Para nunca mais sair.


    
      
        72 Trecho de letra da canção «Vem p’ra Roda», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.

      


      
        73 Chula, vira – danças folclóricas portuguesas.

      

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 23 •
 O AMOR É MAIS


    Se eu tivesse toda a Fé


    de transportar até os montes


    Saber os mistérios de Deus


    Doar tudo o que é meu


    Falar línguas dos homens


    Se até como os anjos eu fale


    Sem dar Amor, não vale


    Que o Amor é mais que estender a mão


    É mais que repartir o pão


    É mais, se preciso for


    É mais que ter um milhão de amigos


    É viver por alguém


    O Amor releva e dá perdão


    Sem mágoa ou ambição tolera


    O Amor é justo e é capaz


    Exije apenas paz


    Tudo crê, tudo espera


    E assim, se a própria vida é dada


    Sem dar Amor, não é nada!


    Que o Amor é mais que estender a mão


    É mais que repartir o pão


    É mais, se preciso for


    É mais que ter um milhão de amigos


    É viver ou morrer por alguém74


    Os aplausos ainda ecoavam no peito, o Nelsinho me abraçava, eufórico e me dava palmadas entusiasmadas, esquecido das minhas queimaduras nas costas.


    – Parabéns, Roberto!!! Parabéns!!!


    – Rapaz, o que aconteceu?


    – Cara, é inacreditável! A sorte que você deu!


    – Mas o que aconteceu?


    – Foi lá no Maracanãzinho! Era para cortar daqui, no final do programa, para lá, direto, ao vivo. Mas deu um problema técnico qualquer lá e veio a ordem para continuar o programa mais uns minutos, até resolverem o problema.


    – Não acredito!


    – Pois é! E você estava lá, Roberto! Bem na hora! Que sorte! Cantou duas vezes seguidas!!!


    – Só por Deus mesmo! Que maravilha!


    – E o público, você viu? Como gostaram! Roberto, que grande sorte!


    E era uma sorte mesmo. Cantar nos lançamentos do Chacrinha já era uma coisa a comemorar. Cantar duas vezes seguidas, era comemoração em dobro. Mas, havia um detalhe mais importante ainda, que só viemos a perceber depois, é que o Brasil inteiro, mesmo aqueles que não estavam com os televisores ligados para ver o Chacrinha, já estavam a aguardar o Festival Internacional da Canção no seu dia mais importante, a final! Era uma noite de grande audiência para a Globo, aquela. E, quando as pessoas aguardavam o início do festival, ao invés disto, estava lá eu, o portuguesinho de Vale da Porca, a cantar o «Arrebita».


    Jamais contei nem contarei com vaidade este acontecimento, pois não se deveu a mim. Foi pura manobra do Universo, uma vez que não há coincidências.


    A coincidência é filha do Acaso com a Desorganização. Podemos chamá-la de Caos, também. Dentro da perfeição do Cosmos, não vejo espaço para isto. Aliás, no dia em que alguém atirar um quilo de farinha para o alto, mais um litro de leite, um tanto de açúcar e fermento e cair um bolo ao chão, acreditarei em coincidências, acasos e na Lei do Caos. Até lá, acreditarei na Perfeição do Universo, onde cada coisa acontece porque tem de acontecer.


    O Chacrinha me chamou de lado, acabava de me convidar para sete programas seus seguidos. Os de domingo, e outro que ele também fazia, às quartas-feiras. Pensei que em meu coração não caberiam mais emoções, mas estava enganado. No dia seguinte, outro momento de grande comoção me aguardava.


    De volta para o apartamento, eu pensava em tudo o que havia acontecido, quase sem acreditar. Tapei a boca com as mãos, segurando um soluço, mas os olhos rebentaram em lágrimas de gratidão e emoção. E eu me perguntava: Que intuição foi essa que me levou ao Rio de Janeiro? De onde veio a inspiração que me fez procurar o Chacrinha? Que acaso foi aquele que fez com que eu ganhasse mais três minutos no ar numa noite tão especial?


    Uma longa cadeia de acontecimentos culminou naqueles três minutos. E, com toda a minha razão e entendimento, senti que ali havia a mão de Deus. A fé que sempre tive fortaleceu-se ainda mais. Não existiam mais limites. Tudo era possível e havia algo à minha espera. Meu sonho estava se realizando.


    O dia amanheceu diferente, para mim.


    Sentia-me diferente e procurava perceber o que mais no mundo estaria diferente, para justificar tamanha sensação.


    O sol do Rio de Janeiro brilhava como antes, penetrando pela cortina mal fechada. Abri a janela e enchi os pulmões como se fosse o primeiro suspiro de minha vida, mas o frescor da brisa era o mesmo, os cheiros do Rio eram os mesmos, os raios do Sol arderam no meu rosto exatamente como na véspera.


    Com os olhos fechados, fiquei imaginando a movimentação lá fora, os carros, os ônibus, as pessoas nas calçadas, o barulho do mar.


    Não, tudo estava igual.


    Quem estava diferente era eu. Ganhara, da noite para o dia, a segurança de quem tivera a confirmação e a certeza de que estava no caminho certo e que já nada me desviaria dele. Ganhara a serenidade de quem já não tinha de ficar provando mais nada a ninguém. Eu estava certo desde o início e isso me enchia, não de vaidade e orgulho, mas de razão, de certezas e mais garra ainda para seguir em frente.


    Segue firme, resoluto e com largos passos, quem já conhece o caminho e sabe que está na direção certa. Segue indeciso, vagarosa e tropegamente quem não sabe por onde vai ou não tem a certeza do caminho.


    Embora sabendo que haveria muitas lutas pela frente, naquele momento eu era o boxer que ganhara o primeiro round contra as incertezas, por knock-out.


    Tinha combinado com o Nelsinho irmos à Rádio Continental e era preciso parar com os devaneios e baixar à realidade.


    Na rua, uma surpresa atrás da outra. As pessoas me reconheciam!


    – Olha lá aquele português, que cantou ontem no Chacrinha!


    Eu não estava acostumado a isto, pois nunca aparecera na televisão, ainda mais num programa com tamanha audiência.


    A partir dali e por toda a minha vida, até aos dias de hoje, as pessoas iriam me olhar, reconhecer, sorrir, e erguer os braços como a dançar o vira, comentando com alguém do lado.


    – Olha lá o Roberto Leal! Aquele do «Arrebita»!


    Mas, algo muito marcante ocorreu, quando voltava da Rádio Continental.


    Divertia-me vendo o sorriso e a alegria das pessoas que me apontavam na rua. Então, percebi que aquilo que para mim era saudade e música do meu país, para os brasileiros era só alegria, um Portugal diferente dos fados que conheciam.


    Mas, não seria só esta descoberta.


    De repente, um carro encostou ao meu lado e dele desceu um casal de portugueses.


    – Você não é aquele cantor que cantou ontem no Chacrinha?


    E eu sorri, feliz, por finalmente encontrar alguém da minha terra que assistira ao programa.


    Os dois me abraçaram, emocionadamente. Com lágrimas nos olhos, me disseram:


    – Você é o nosso Portugal como nunca vimos na televisão do Brasil.


    Aquele encontro me marcou e até hoje me emociona. Eu não estava apenas levando a música portuguesa para os brasileiros. Estava também levando-a de volta para os irmãos portugueses. Afinal, não era apenas a minha saudade, as minhas lembranças que estavam ali. Havia muito mais gente a compartilhar essas saudades, essas lembranças.


    A reação daquele casal iria se repetir muitas e muitas vezes entre os imigrantes portugueses que me viam em shows ou em programas de TV. Era uma mistura de orgulho, de emoção, de alegria, de saudades de Portugal e de tantas outras coisas que somente quem passa pela dura experiência da imigração consegue entender.


    Eu era um deles. Um miúdo da aldeia, levado pelas circunstâncias da vida a deixar sua terra natal e recomeçar do zero num país distante. Passámos pelas mesmas alegrias e dificuldades, partilhámos da mesma saudade sem fim, da mesma sede por tudo que nos recordasse nosso amado Portugal.


    Compreendi, então, que meu sonho de um dia ver a música portuguesa contagiar os brasileiros, não era apenas meu, mas de todos os imigrantes portugueses.


    A minha carreira, a partir desta perceção, foi dedicada inteiramente ao meu país. Onde estivesse o Roberto Leal, estaria uma bandeira portuguesa à minha frente. Era um sonho grande de mais para ser só meu, um sentimento muito precioso para ter um dono, uma mensagem que jamais poderia ser só minha.


    No ônibus que me levava do Rio para São Paulo, eu ia pensando na vida, mas já não viajava da mesma maneira, sossegado, anónimo. Depois do Chacrinha, tudo mudou em minha vida. Eu era reconhecido nas ruas e as pessoas me paravam para pedir autógrafos.


    Um dos exercícios mais difíceis para um ser humano é ter a exata noção do que se passa à sua volta, quando está num momento crucial, no centro de grandes acontecimentos, no olho do furacão. Tudo gira a uma velocidade alucinante, e não se consegue enxergar nada com nitidez. Para quem está de fora, o furacão não passa de um movimento à distância, vertiginoso, perigoso mas passageiro, visível mas não palpável, assustador mas evitável. Para quem está dentro, é tudo muito diferente, há muita tensão à volta e uma sensação de que poderemos ser engolidos a qualquer momento.


    Mas, no meu caso, eu podia dizer que estava no olho do furacão, mas com a perfeita e nítida visão do que estava a acontecer à minha volta. Era tudo muito claro, notório, notável. Mas, vertiginoso, perigoso, e assustador.


    Conforme o autocarro ia avançando na estrada, eu tentava pôr os pés no chão, para não perder o rumo.


    Revi os meus sonhos, conferi a rotaestava tudo certo, a meta era a mesma, apenas o caminho, de repente, numa curva, jogou-me por um grande atalho, por uma ribanceira abaixo e, num piscar de olhos colocou-me cara a cara com o meu destino.


    Mais tarde, vim a entender que as coisas não aconteceram em três minutos. Que não houve atalhos nem surpresas, tudo foi resultado de uma luta de anos e anos, mas, mais do que isso, tudo foi fruto de um sonho em que se acreditou. A Conspiração do Universo. Um Plano.


    Mas, na época, soou-me a surpresa.


    Quando cheguei a casa, era só alegria. Parecia até que havia tirado a sorte grande – e, de certa forma, foi isso o que aconteceu. Acabaram-se as queixas e as cobranças por causa de meus cabelos, de minha aparência, da minha obsessão em perseguir o meu sonho.


    Agora estava claro para todos aquilo que sempre fora claro para mim. Fizera por merecer o respeito.


    A Márcia, quando voltava da faculdade, sentava-se junto de um grande móvel na sala, onde estavam incorporados o rádio e o gira-discos e ficava para lá, para cá, passeando por todas as rádios. De vez em quando, corria a anunciar…


    – Olha! Está tocando na rádio!


    E nós, a D. Áurea e eu, corríamos para junto do rádio, festejando a execução do «Arrebita», aos poucos, em várias emissoras.


    O «Arrebita» ia subindo na parada de sucessos, que era feita em São Paulo pelo Sebastião Ferreira da Silva. Eu sabia o dia em que chegava o resultado. Era a lista das 100 mais do Brasil.


    Quando o «Arrebita» entrou nesta lista, já entrou direto na 65ª. posição. Na semana seguinte passou para a 45ª. Na outra semana, foi para a 17ª. E logo a seguir eu estava em oitavo lugar.


    Nesse dia eu estava no Rio de Janeiro com mais um amigo hospedado no apartamento de Copacabana de Mark, a respresentante da RGE no Rio, e foi numa festa. Emocionado com a notícia do oitavo lugar, abri a janela e gritei em direção à rua bem alto, com toda a força dos meus pulmões, numa cena de cinema:


    – Gente, eu estou na pa-ra-da de sucessooooooos!


    Precisava extravasar aquela alegria tão grande. Minha amiga Mark ficou impressionada. E, vendo a minha ingenuidade, a minha pureza, contou essa história ao Chacrinha, que estampou em sua coluna de jornal em letras garrafais: «ENTRADA NA PARADA DE SUCESSOS ENDOIDA PORTUGUÊS!»


    Era tudo muito rápido. Mais uma semana e o «Arrebita» chegava ao primeiro lugar.


    A partir deste reconhecimento, quando se tem uma música no primeiro lugar das paradas de sucesso, você já vira ídolo, é convidado para todos os programas, de rádio e televisão, sai nas revistas e tudo acontece.


    Tudo por causa de um programa que se fez?


    Por uma música interessante e especial que se gravou?


    Um momento feliz, a hora certa e o lugar certo?


    Naquela época, embora houvesse uma vozinha dissonante dentro de mim, eu achava que sim, que sim e que sim.


    Foi com esse disco que eu comprei meu primeiro carrinho.


    Lembram-se da história do carrinho de brinquedo vermelho, em Vale da Porca? Pois é… acho que ele jamais saiu do meu coração, do meu subconsciente.


    Conforme o disco foi vendendo e fui recebendo os direitos, juntei um dinheirinho para dar entrada no meu primeiro carrinho. Já ficava muito difícil andar de ônibus, com aquela minha figura. As pessoas se juntavam à minha volta, pediam autógrafos e depois ficava aquela coisa desagradável de subirmos todos para o mesmo ônibus.


    Às vezes, para evitar esses constrangimentos, eu pegava táxi. Mas, como eu morava muito fora do centro, para lá da Igreja São Judas, os gastos com táxi foram ficando tão altos, que já compensava mais comprar um carro.


    Então, enchi-me de coragem, juntei o suficiente para dar a entrada no automóvel e, quando tudo estava pronto para o retirar da concessionária, convidei a Márcia para irmos à RGE, que era lá perto. Ela não sabia de nada. Seria uma surpresa.


    A RGE estava muito eufórica com o sucesso do «Arrebita», afinal o Sr. Enrique Lebendiger estava colhendo os frutos daquilo que tanto o Barros de Alencar como eu havíamos sinalizado para ele. Então, era com muita alegria, carinho e respeito que éramos recebidos na editora.


    No final da tarde, quando saímos de lá, ao invés de apanharmos um táxi para casa, comecei a caminhar a pé em direção à agência e a Marcinha não estava entendendo o que se passava. Quando parei junto da concessionária, ela não acreditava no que via. Um TL, da Volkswagen, novinho!!! Que cor? Isso mesmo! Eu sabia que vocês iam adivinhar…


    – Mas Roberto, que surpresa boa!


    – Lindo, né?


    – Lindo! E como você vai levá-lo para casa?


    – Guiando, ué!


    – Mas você não tem carta!!! Você sabe dirigir?!?!


    – Claro que sei!


    – Você nunca me disse que sabia dirigir!


    Coitada da Márcia, sofrera um grave acidente de automóvel, com a família, quando tinha catorze anos de idade e ainda estava muito traumatizada. Tinha verdadeiro pavor de andar de carro, agarrava-se ao «Santo António», fincava o pé no soalho, como se estivesse sempre a controlar os freios, uma tortura. Para ela e para quem ia a conduzir, é claro…


    Mas, eu só iria descobrir isto a partir daí. Até então, apenas sabia que ela tinha muito medo.


    Se eu sabia dirigir?


    Claro que não.


    Minha única experiência tinha sido com a Çaponga, tinha eu uns catorze anos, talvez. Fui dar uma volta no quarteirão, voltei com a Çaponga toda amarfanhada. Erros de cálculo.


    Mas, observara muita gente a dirigir na vida, portanto, aquilo era fácil, apenas uma máquina para se dominar. A teoria, eu sabia. Primeira marcha, segunda, terceira… nada mais do que isto. Pisar na embreagem, engatar, acelerar, frear. Pronto. Sabia tudo. O freio de mão era o salva-pátria nas ladeiras, e pronto, lá vamos nós. Seis horas da tarde, Avenida São João, centro de São Paulo. O trânsito, infernal. Mesmo sob encomenda para quem nunca pegara num carro.


    Naquele dia, tive uma das maiores provas de amor por parte da Márcia, pois, com o medo que ela tinha, só mesmo por muito amor para me acompanhar naquela aventura. Ou, talvez, porque ela não fizesse ideia do tamanho da aventura.


    Para sair, os primeiros e clássicos desencontros, o carro saiu aos «gargarejos».


    – Roberto, está tudo bem?


    – Está tudo ótimo! Só estou meio sem prática…


    – É que você está acelerando tanto e o carro não anda!


    – Não se preocupe, é assim mesmo, é que o carro é novo.


    – Mas parece que ele não puxa direito…


    – Enquanto não amaciar o motor, é assim mesmo.


    E eu acelerava o mais que podia e o carro não desenvolvia. Estava já preocupado. Teria vindo com algum defeito?


    – Ah! Roberto, isto não parece normal, o carro não puxa…


    – É… está muito travado. Mas também, estamos neste anda, para, anda, para com o trânsito… o carro é novo…


    – E se voltar na concessionária e perguntar se isto está normal?


    – Nossa! E voltar tudo para trás? Com este trânsito? Pode ficar descansada, que eu sei o que faço.


    E lá ia eu, no meio do trânsito indescritível do centro de São Paulo, vira para cá, vira para lá, a 5 km à hora, com o máximo cuidado. A Márcia, calada e amedrontada, ia agarrada ao «Santo António». Acho que ela já começava a perceber que eu não sabia dirigir.


    ­– Roberto?


    – Oi?


    – Tou sentindo um cheiro de queimado…


    – Ah, bem!!! O carro é novo, é normal! Nunca andou num carro novo?


    E ela lá se conformou, coitada, também inexperiente em assuntos de carro, pois com o trauma do acidente, ela que aprendeu a dirigir com doze anos, nunca mais pegara num carro…


    O facto é que o carro não puxava mesmo. Mas, àquela hora, a concessionária já devia estar fechada. Ou eu teria voltado.


    – Roberto?


    ­– Oi…


    E a Márcia, delicadamente e para não me acusar diretamente, apontou para o meio de nós dois.


    – O que é isto?


    Era o freio de mão do carro. Claro! Puxado «até ao pescoço». Era por isso que o carro não andava. Ainda tentei despistar, dizendo que o havia puxado logo «ali atrás», na última parada, mas não deu. Quando soltei o freio de mão, o carro começou a deslizar como manteiga, desapareceu o cheiro a queimado. A partir dali, só ouvia a Márcia a pedir:


    – Mais devagar, Roberto! Vai mais devagar.


    Escuto isto há quarenta anos!
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    • CAPÍTULO 24 •
 O ALPINISTA


    Meu coração é um rio


    que não conhece o seu leito


    corre sempre em desafio e explode dentro do peito


    Meu coração é um rio que nunca está satisfeito


    Não sei seus sonhos nem sua vontade


    e nem se importa com minhas saudades


    olha onde vai, pois toma cuidado


    por onde vais me levas contigo


    mas, ó coração, estou do teu lado


    não sei se por fado, talvez por castigo.75


    Devemos constantemente fazer um balanço de nossas vidas.


    Olhando para trás, percebo que minha vida tinha sido como a escalada de uma montanha.


    Escalar uma montanha, eu não sei exatamente como deve ser, mas imagino que passe, primeiro, por uma decisão. «Vou escalar aquela montanha.» Porque uma montanha não é algo que se encontre, assim, pelo caminho, como uma pedrinha, que a gente passa por cima sem quase notar. Alguém que queira escalar uma, escolhe o quando, onde e como, em algum momento.


    Acredito firmemente que, em algum tempo e lugar do Cosmo, escolhemos a nossa montanha. Ou as montanhas.


    Depois, acredito que o alpinista deva se preparar, escolhendo os equipamentos que vai necessitar. Tem de ter conhecimento para isso. Prever todas as hipóteses, desde aquelas em que tudo corre pelo melhor, até ao caso de alguma coisa dar errado.


    Paralelamente, às vezes, tomamos decisões na nossa vida e não nos preparamos para elas. Escolhemos uma montanha, arregaçamos as mangas e partimos. Sem preparo, sem levar uma bagagem condizente, sem meditar sobre o que essa decisão pode exigir de nós, sem pensar nos percalços pelo caminho e se temos condições de superá-los. Às vezes, nem meditamos sobre qual a montanha a escalar. Encontramos uma pelo caminho, vemos alguém subindo por ela, e seguimos atrás. Isto tem a ver com objetivos.


    Quando um alpinista escolhe uma montanha, com certeza escolherá uma à sua altura, do tamanho da sua capacidade e experiência, para não pôr sua vida em risco. Devíamos fazer o mesmo nas nossas vidas. Mas, como ninguém quer abrir mão do desafio, do crescer, do superar, todos escolhemos algo condizente com o nosso potencial (tem gente que exagera), mas acima da nossa experiência, justamente para forçar o crescimento, desenvolver as aptidões, habilidades. Crescer, enfim.


    E a gente cresce é com essas dificuldades. Aprende com elas.


    Alguém aprenderá alpinismo através de livros?


    Podem me achar louco, mas eu acho que sim. Vai ter é de ler muito, meditar muito, pensar muito e talvez leve muito, mas muito mais tempo. Talvez seja menos doloroso, também. Este tipo de aprendizagem talvez esteja fora da realidade do homem, neste plano e dimensão da Terra. Mas existe. Na nossa realidade atual, infelizmente, temos de quebrar muito a cabeça, para aprendermos as coisas.


    Mas, falando de objetivos, porque é que o alpinista quer escalar uma montanha? Para se desafiar e, de alguma forma, competir com os outros. Nada mais. E um pouco de prazer, também. Ele vai chegar lá a cima, vai ficar feliz com o seu desempenho, será uma grande vitória, após um grande esforço, vai chegar onde poucos seres humanos na face da Terra chegaram, e depois?


    Vai descer.


    Não há outra hipótese. Ele não vai subir a montanha para ficar lá, não é o seu objetivo, muito pelo contrário. Faz parte do seu desafio ir e voltar em segurança, para poder dizer: eu fiz! E depois vai escolher outra montanha, mais alta.


    E na nossa vida? Bem… Aí já complica.


    Daquilo que tenho observado, acho que a questão está no objetivo de cada um.


    Se o nosso objetivo é escalar a montanha apenas para «chegar lá», aí chegamos lá, mas e depois? Ficamos lá.


    Mas, se formos como os alpinistas, vamos querer escalar a nossa montanha como um desafio, uma aprendizagem. Ela não é um fim, mas um meio. Aí, vamos chegar lá a cima e, depois de comemorar, preparamo-nos para a descida. Não há como permanecer sem objetivos. Ou vamos ficar lá no cume, sentados no alto da nossa montanha, comemorando eternamente o nosso feito? Paramos de crescer, paramos de viver ficando apenas sentados lá no alto?


    Além disso, nenhum alpinista que se preze escalará uma montanha e parará por aí. O seu objetivo de vida será escalar uma após outra, cada vez maiores. E irá descer de cada uma. Porque a montanha não é o seu objetivo, que morre em si mesmo. Esgota-se em si mesmo. Ela é o caminho.


    Hoje, olhando para trás, eu percebo que escalei algumas montanhas. Depois, tive de refazer o caminho e buscar outras, porque estava cansado de ficar sentado lá em cima, sem mudanças e desafios, apenas comemorando a chegada. Colhendo frutos.


    É claro que, no percurso, vamos encontrando pequenas zonas de conforto, onde paramos para descansar, merecidamente. Mas, quando a montanha que escolhemos é pequenina, haverá sempre o dia em que chegaremos lá no alto, bateremos palmas para nós mesmos e iniciaremos a descida.


    Hoje, olhando para trás, vejo que a Grande Montanha, aquela que permanecerá pela eternidade, é o desafio da alma, o crescimento do espírito, a busca da perfeição como homem, a interligação com o Universo, essa é a única que, por ter o cume fora do alcance das nossas vistas neste plano da existência, vale realmente a pena. Eu não sei exatamente como é o alto dessa montanha, mas será certamente a única onde eu vou desejar permanecer. Não pela glória de tê-la escalado, mas pela magnífica vista que deve proporcionar. Alta, como deve ser, permitir-nos-á todo o conhecimento possível. Encontraremos no percurso todas as dificuldades necessárias para nos fortalecer, todas as alegrias dos platôs de descanso, de conforto necessários para nos retemperar e criar novas forças para continuar.


    O tamanho do nosso objetivo. Esta é a resposta.


    Durante alguns anos, exatamente três anos, eu fiquei sentado no alto da minha montanha.


    Sedento de conforto, carente de recursos, cansado da dura escalada até ao cume, fiquei lá até me cansar da falta de objetivos, apenas colhendo os frutos da fama, do reconhecimento público.


    Cheguei a ir a uma concessionária para comprar um carro e comprava dois. Enquanto o carro era outra montanha à parte, eu subia e descia a mesma montanha várias vezes. Enquanto o carro era maior do que eu, comprava um, outro, e mais outro, até ter sete carros na garagem, para dar tamanho ao meu eu, que estava ali, agarrado aos carros, à casa, aos relógios… às coisas…


    Até ao dia em que escolhi outra montanha, aquela, a Grande, para cuja escalada já levava na bagagem um sem número de aprendizagens e Regras de Ouro, um sem número de Sinais que eu encontrara e fora seguindo, como uma busca a um Tesouro que a traça não corrói nem a ferrugem destrói.


    E é aqui que começa a minha história.
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    • CAPÍTULO 25 •
 A PRÓXIMA MONTANHA


    De vez em quando eu abria os olhos e já se percebia a paisagem, magnífica. O Sol, mal acabado de nascer, mostrava as colinas graciosas que se encadeavam, um tapete aveludado, verde-claro, manchado aqui e ali de grupos de árvores, de um verde denso e profundo. O horizonte, vasto e longínquo, rosa-alaranjado, mostrava algumas colinas mais altas, de um tom verde-azulado, próprio das distâncias. O céu, muito límpido, caminhava agora, pouco a pouco, para um azul-claro. O festival imponente de tons e cores, apesar do frescor orvalhado daquela manhã, prenunciava um dia quente. Que pena, a noite acabara. Já era dia claro.


    O sono me levava a outras paisagens, confusas, com muitas luzes e palcos. O público a rodopiar na minha frente e eu querendo me lembrar da letra de uma música sem conseguir. O público ria da minha atrapalhação, pois percebia que eu não sabia a letra, e eu suava frio, desejando desaparecer dali. Corri para fora do palco, mas a banda continuava a tocar obrigando-me a voltar…


    De repente, um solavanco na estrada fez-me acordar novamente. E lá estava a mesma paisagem, as colinas verdes e tranquilas. Eu tentava não olhar para a beira da estrada, que passava célere, a alta velocidade, mas fixava meu olhar lá adiante, nas casinhas caiadas de branco, no meio daquele tapete, no horizonte que passeava tranquilo, noutra velocidade.


    Por um instante, uma fração de segundo, pensei estar em Portugal.


    Perdi o instante...


    Busquei na paisagem algo que novamente me levasse àquele estado, àquela sensação de estar pisando a aldeia da minha infância, mas o frescor da manhã estava longe do frio que se sentia nas manhãs em Vale da Porca. As extensas fileiras em curvas graciosas, que bem podiam ser das videiras da minha terra, eram cafezais verdejantes a brotar de uma terra roxa e cheia de vida, tão diferente dos socalcos xistosos, entre cujas pedras mal se adivinhava vida.


    Perdi o sono. Fiquei então a admirar a paisagem propositadamente, devíamos estar ainda no estado de Minas Gerais, a caminho do estado de São Paulo. Os grupos de casas iam começando a ficar cada vez maiores, os campos menos despovoados. Cercas mais bem cuidadas guardavam os rebanhos de gado, os extensos canaviais já não tinham aquele aspeto rústico das pequenas plantações. Compactos e malcheirosos, no entanto, encantavam a vista. Grandes cafezais agora galgavam montanhas mais íngremes. De vez em quando, sentia aquele cheiro a lenha, que sempre me fazia sentir saudades de Vale da Porca.


    Virei para o outro lado, tentando dormir mais um pouco. A noite tinha sido tão cansativa, acabáramos de fazer dois shows. Os dois num circo.


    Quando abri os olhos, eles se encontraram com os do José de Sá.


    – Pode dormir mais, que ainda falta muito…


    – Aonde a gente está?


    – Vamos chegar a Guaxupé…


    – Nossa!!! Ainda?


    – Você só deu uma cochilada, não temos nem 2 horas de estrada!


    – Que horas são?


    – Vinte p’ras sete.


    O José de Sá…


    Ele era irmão do Lúcio, que ainda era meu grande amigo, fora assim que eu o conhecera.


    Quando minha carreira começou a deslanchar76, meu empresário era o Corumba, da dupla sertaneja Venâncio e Corumba, que também empresariava artistas de sucesso como Jair Rodrigues, Originais do Samba e outros.


    Por melhor que fosse meu relacionamento com o Corumba, estava sendo difícil para ele dedicar a atenção que eu precisava, já que seus outros clientes eram bem mais famosos do que eu e consumiam muito do seu tempo.


    Além dos artistas já famosos que ele empresariava, ainda havia outros principiantes, como eu. Estávamos começando carreira juntos, como passarinhos no ninho, sempre de bico aberto, a pedir atenção e trabalho. Havia o Benito de Paula, a Alcione, o Franco, o Wando... Que época maravilhosa, embora cheia de dúvidas para todos nós! O Benito, um dia, mostrou-me uma música. Não sabia se gravava ou não, achava pouco popular. Mas era tão linda, tão linda, que arrisquei meu palpite.


    – Grava, Benito... é uma música maravilhosa! Bonita de mais!


    – Será que as pessoas vão entender?


    – Claro! É muito linda... como é o nome da música?


    – «Retalhos de Cetim.»


    Naquele tempo, andávamos todos desanimados, os desafios do início pesavam em todos nós. Um dia, cheguei a casa do Corumba, que também era escritório, agência e tudo o mais, e estava lá a Alcione, de trompete em punho, dando um verdadeiro show ali, na sala. E lá fiquei eu, novamente, «babando» em cima daquela cena, de uma grande e verdadeira artista, que ainda nem imaginava a força que tinha e onde podia chegar. E ela, humildemente, nos perguntava:


    – Gente, vocês acham que o público vai aceitar uma coisa destas?


    – O que? Como assim?


    – Assim, uma mulher tocando trompete!


    – Nossa, Alcione! Você arrasa, nesse trompete!


    – Mas não é comum, não é feminino, é uma imagem assim meio esquisita, não é?


    – Que nada!! Aliás, vai é chamar mais a atenção!


    Algum tempo depois, durante as nossas caminhadas pela estrada da música, ela me diria:


    – Roberto, meu maior sonho seria, um dia, cantar na tua terra, no Coliseu.


    – E o meu maior sonho seria ter sucesso com a música portuguesa no Brasil...


    Trinta anos mais tarde, a Alcione dava uma entrevista para a TV portuguesa, e ela disse no ar que queria falar comigo.


    Frederico, o produtor, pôs-nos em contacto. Ela se apresentaria no Coliseu de Lisboa, naquela noite e queria que eu lá fosse. Adivinhando o que seria, fui assistir ao seu espetáculo. Durante o show, ela me chamou ao palco e ali, abraçados, lembrámos-nos dos nossos sonhos, daquela conversa, trinta anos atrás...


    E assim ficávamos, no início de tudo, uns dando força para os outros, até que cada um chegou lá a cima, no ápice da glória, um sucesso atrás do outro, tornando-se nomes que até hoje são reverenciados no panorama da música brasileira. Tenho muito orgulho em ter compartilhado esses momentos com eles, ter assistido ao nascimento desses astros.


    Mas, na época, percebi que precisava de mais alguém do meu lado. Mais do que um empresário, eu buscava um amigo, um parceiro a tempo inteiro, alguém que pudesse estar na estrada comigo, que compartilhasse o dia-a-dia, que dividisse todas essas dúvidas e me ajudasse a encontrar soluções, alguém em quem pudesse confiar totalmente e que acreditasse em mim e no meu trabalho.


    Então, pensei no José de Sá que, para além de tudo, era português.


    O José já havia feito um pouco de tudo na vida, havia trabalhado como taxista e também em panificadoras. Naquela época, tomava conta de uma loja de óculos, uma ótica, que era do Lúcio, no centro de São Paulo. Muito esforçado e trabalhador, não era do meio artístico, mas adorava nos acompanhar nos shows. Percebi intuitivamente que ele seria a pessoa certa. Então, naquela fase, embora estivesse oficialmente com o Corumba, era o José quem eu estava a preparar para ficar comigo.


    Digno, confiável, de uma honestidade a toda prova, José apreciava a minha música e partilhava do sonho de introduzir a música portuguesa no Brasil. Isso era tudo o que eu precisava. A amizade transformou-se numa parceria de uma grande cumplicidade, pois algum tempo depois ele passou oficialmente a ser meu empresário e esta parceria se consolidou ao longo dos anos.


    Ele é meu empresário até hoje, numa das relações mais duradouras na minha vida, e aproveito aqui para lhe render uma justa e merecida homenagem por sua fé inabalável em mim e na minha música, por seu esforço e dedicação incansáveis, por sua amizade ilimitada em tempos bons e ruins. É de coração que digo: não poderia ter encontrado melhor empresário e amigo.


    Naquele momento, admirei a sua força. Eu estava feito um trapo, depois de dois shows. Ele estava lá, firme, segurando o volante do carro, depois de ter passado por mil e uma peripécias naquela aventura, que havia começado na véspera, às 3 da tarde, quando saímos de São Paulo para o primeiro show. E a aventura ainda não havia terminado. Nem pensar. Só deveríamos chegar à casa lá pelas 10 ou 11 da manhã. Isto, na minha casa. Para chegar à dele, ainda levaria mais tempo.


    Virei para o outro lado novamente, para a paisagem. Mas, realmente perdera o sono. Eu não conseguia dormir com claridade. Aliás, este seria um problema que iria se agravar cada vez mais em minha vida. Eu odiava chegar a casa já com o Sol alto, tinha sempre dificuldades para dormir, quando era assim. Imaginar que a vida lá fora estava em burburinho e eu ia para a cama, era sempre complicado para mim.


    Nos últimos anos, com o sucesso que fora o «Arrebita», depois «O Malhão» e ainda depois «As Pernas da Carolina», era assim. Chegava a fazer cinco, seis shows por semana, ou mais. Cheguei a fazer cinco numa noite, no Nordeste, em Recife.


    O sucesso era muito grande, toda a gente queria os shows, desde circos, forrós, grandes feiras. Como era jovem e sedento de tudo aquilo, aceitávamos todos os convites. Nosso custo, naquela época, era muito baixo. Tínhamos uma banda pequena, barata, pois éramos todos principiantes. Não havia grandes cachês para ninguém, nem grandes exigências da nossa parte quanto ao som ou à iluminação. Por isso, vendia-se um show atrás do outro e a grande quantidade era bem-vinda! Juntando muitos, fazíamos um cachê gordinho para cada um. Além disso, este foi o laboratório onde aprendi a alquimia da música, a mistura daquilo que eu trouxera dentro de mim, com os ritmos brasileiros. Era nesses shows que eu testava, com o público, a próxima música que gostaria de gravar. Se o público aprovava, era o que eu gravava.


    Também, não havia grandes cobranças, nem por parte dos contratantes, nem por parte do público. Como eu sempre disse, o sucesso dá para tudo! Os shows não duravam mais que uma hora. Na verdade, eu não tinha também mais repertório próprio para além desse tempo. Já havia gravado dois LP, tinha aí mais de vinte músicas gravadas, e era esse o meu repertório. Já não ficava bem cantar músicas de sucesso de outros artistas e, graças a Deus, eu já tinha ultrapassado a fase de cantar músicas dos Beatles e Rolling Stones.


    Então, eu já era igual a mim mesmo.


    Você não sabe o que é um LP? Imaginava que alguém não soubesse. Apesar de ter voltado a ser moda, e hoje já se ver por aí, é coisa de «antigamente».


    LP era um disco que, no início, era feito de acetato. Sim, aquela coisa preta, só que quebrava facilmente. E riscava mais facilmente ainda. Depois, inventaram uma coisa maravilhosa, o vinil, que já era quase inquebrável e já não riscava tanto.


    O LP é uma sigla que vem do seu nome em inglês (Long Playing), quer dizer uma coisa longa, com doze músicas, em média. Porque havia os compactos, que também eram do mesmo material, e que eram simples (os singles) ou duplos, conforme tivessem apenas dois ou quatro músicas.


    Essas coisas, os discos, tinham lado. Tocavam de um lado, depois do outro. Hoje, os CD não têm lado.


    Mas, como dizia, os LP eram essa coisa longa. Tudo era longo. Muitas músicas. Significavam um longo período compondo. Um longo período pesquisando, fazendo letras, machucando os dedos no violão, ou a Marcinha no piano. Significavam uma longa peregrinação ao maestro, para transformar aquelas ideias em arranjos. Longas discussões sobre o que ficava melhor aqui ou ali. Se o arranjo inicial deveria ser com guitarra ou acordeão. Havia que variar, não se pode pôr duas músicas seguidas com o mesmo instrumento a abrir. Tem artista que faz isto. Aliás, conhecia LP que pareciam de uma música só, com vinte minutos de duração. Era a mesma coisa do começo ao fim, o mesmo som, os mesmos instrumentos. Eu não gostava disto: ora usávamos uma flauta, ora um saxofone, a guitarra elétrica, o oboé, o acordeão e íamos intercalando, para não ficar repetitivo. Naquela época não havia computadores, nem instrumentos sintetizados, teclados, nada, era tudo na raça, com músicos ao vivo, todos a tocar ao mesmo tempo, ora, se um se enganava, voltávamos tudo para trás... Então, tínhamos de gravar com os melhores músicos do mercado, especializados em estúdio, ou não se saía do lugar. No início, eram apenas quatro canais para tudo. Quando gravámos a primeira vez com oito canais, foi a glória. Hoje, o número de canais, para as gravações, não tem fim... o computador aceita tudo.


    Então, um LP era também isto. Intermináveis testes e tentativas de acordes e sucessões de melodias, de escolha do tom.


    E as intermináveis horas em estúdio. Como o nosso estilo, a nossa música e, consequentemente, nosso som eram muito diferentes de tudo o que acontecia no Brasil, havia que se pesquisar muito. Era uma guerra com alguns músicos porque, mesmo que toda a levada do ritmo tivesse alguma fusão entre Brasil e Portugal, a alma eu queria portuguesa.


    Então, coitado do Antenor, um dos melhores guitarristas com quem tive o prazer de trabalhar. Pacientemente, ele chegava a ficar comigo quase uma hora inteira a ensaiar a dedilhação de uma única frase, por causa de uma «voltinha» que eu queria que ele desse na melodia dos solos, que são aquelas apoggiaturas tão clássicas da música portuguesa.


    Então, num LP, tudo era longo. Cheguei a ficar 45 dias enfiado num estúdio, para gravar um LP, fora todo o tempo, meses e meses, na sua preparação.


    E agora, estávamos ali. Voltando de dois shows em circo, numa única noite.


    Os circos... que saudades...


    Não sei se era eu quem não tinha preconceitos, ou o conceito dos circos era diferente naquela época – talvez seja isto –, o facto é que muitos artistas de sucesso cantavam em circo, naqueles tempos. Havia vários tipos de circo, mas nós os classificávamos pela quantidade de mastros: havia os de um mastro central, os de dois, e os de quatro mastros. Esses eram imensos, chegavam a abrigar públicos de bem mais de mil pessoas, até duas mil. E eu era perito em saber quantas pessoas havia no público.


    – Tem umas 850 pessoas, Zé!


    – De jeito nenhum... de jeito nenhum...


    – Quer valer uma aposta? Eu digo que tem entre 800 e 850.


    – Não tem mais que 700...


    E lá ia ele prestar contas com o dono do circo, pois ganhávamos por bilheteira. Como eu estava com muito sucesso, quando chegámos a fazer os circos de quatro mastros, setenta por cento da bilheteira era nossa. Então, alguém da nossa confiança ficava na porta, obviamente, recebendo os ingressos e depois batíamos as contas com o pessoal do circo. É claro que acabaríamos por saber o número exato de pessoas. Mas o Zé e eu andávamos sempre nestas apostas. Eu ganhava quase sempre...


    – E aí, Zé? Quantas pessoas deu?


    – Oitocentas e dezanove.


    E eu ria, satisfeito, acertara novamente.


    O meu camarim, geralmente, era o atrelado do dono do circo, e era uma experiência enriquecedora conversar com aquela gente, que vivia aquela vida nómada, de terra em terra, levando alegria para as pessoas. Pouco sabiam do amanhã. Pouco se preocupavam com o amanhã. Sabiam que tinham de caminhar, sair para terras diferentes, procurar novas paragens. Lembravam os ciganos em Portugal e da loucura que eu tinha para ir atrás deles. E ali estava eu, a seguir mais ou menos a mesma coisa que eles. Afinal, a vida sempre nos leva de encontro àquilo que pensamos, às vezes, ao pé da letra. Outras vezes, em rimas aproximadas.


    Quando fazíamos dois shows em circos, era porque um deles era antes do show da casa e o segundo era depois do da casa. Quando atuava depois, gostava de espreitar os palhaços por detrás das cortinas, e ficava a imaginar onde aquela gente, de vida tão difícil, ia buscar tanta graça e boa disposição para dar às pessoas. Aprendi muito com eles.


    Nunca vou esquecer, uma tarde, num dia em que cheguei a fazer quatro circos e em que houve um temporal, uma daquelas trovoadas tropicais. A lona rasgou-se ao meio e, quando chegámos, fiquei chocado com a desolação de todos. Não havia como realizar o espetáculo, praticamente acabara o circo. O público, que lotava a plateia e fazia fila à entrada, teve de ir embora por causa da chuva de granizo.


    Encostei-me a um dos atrelados, também triste e chocado com tudo aquilo. Escutei um choro de criança vindo de dentro do atrelado e uma voz de mulher a dizer:


    – Pode chorar, filho, que hoje não vai ter leite não...


    Olhei para cima, sentindo a dor daquelas pessoas, e notei que o Sol brilhava, a tempestade já se fora. A tristeza pela chuva era tão grande, que ninguém notara o Sol. Se eu pudesse fazer alguma coisa, faria. E a solução estava bem ali, era só notar.


    – Como é que vocês fizeram a promoção do show?


    – Só com o altifalante de um carro nosso.


    – José, como está o estado das arquibancadas e o som?


    – Roberto, está tudo molhado, algumas das tábuas das arquibancadas estão até despregadas, torceu muita coisa com a queda da lona...


    – Mas dá para arrumar?


    – A lona? claro que não!


    – Não digo a lona, digo as tábuas das arquibancadas.


    – Qual a sua intenção, Roberto?


    – Oh! Zé, temos de fazer alguma coisa por esta gente. Vamos esquecer de tudo hoje, aqui não há artistas e negócios, há gente que está sofrendo... Como agora já tem sol forte, não precisamos da lona, enquanto se chama o público novamente, há de secar tudo.


    E assim foi.


    O carro saiu para as ruas, a chamar novamente as pessoas, a dizer que «o artista já está no local e que o show vai acontecer».


    Começa a chegar gente de todos os lados. Eu fiquei no atrelado, pedindo a Deus que tudo desse certo. O público foi muito maior do que o inicial. Uma quase tragédia que se transformou em vitória. Foi o melhor show em circo que já fiz. Cada música era um agradecimento.


    Nos circos, o que eu mais adorava, era esse contacto direto com o público. Não havia grandes promoções, anúncios caros nos jornais, TV e rádio. Havia, quando muito e em situações especiais, tão somente os «lambe-lambe» espalhados pela cidade, e o altifalante que corria as ruas, a chamar para a função. Então, se o circo lotava com um artista, era porque o artista era uma verdade. O circo era muito direto, verdadeiro, sem espaço para mentiras, bluff, enganações. Muito diferente dos shows nas grandes casas, em que muita coisa poderia ser manipulada e interferir. Um grande artista poderia ter uma má noite, se a promoção fosse má. E um artista até desconhecido poderia ter algum sucesso, se a casa fosse bem trabalhada. No circo não havia nada disto. Ou o artista chamava público, ou não havia o que fazer. Mas eu também fazia esses grandes shows, nos grandes clubes.


    Desses, cheguei a fazer 52 num ano, só no Rio de Janeiro. Isto significava uma média de um show por semana, durante um ano inteiro, dentro de uma mesma cidade. Era muito. O sucesso era muito grande.


    Do Recife ao interior do Amazonas, de Porto Alegre a São Luís do Maranhão, de Salvador a Macapá, fui a toda a parte no Brasil! Com certeza conhecia muito mais esta terra do que o meu próprio país.


    Quantas histórias eu tenho para contar!


    Neste início, tudo era muito difícil, as viagens eram uma verdadeira aventura. Tínhamos o grande reconhecimento do público, mas ainda era um novato, sem prestígio suficiente para ter um cachê à altura, dormidas em grandes e bons hotéis, ou passagens de avião para todos os shows. Na maioria deles, amargávamos horas e horas em viagens de carro, apertadinhos, com os instrumentos no colo.


    Tenho passagens e acontecimentos na memória que, nem que eu viva cem anos, poderei esquecer. Nem que escreva cem livros, poderei contá-las todas.


    Houve mesmo um show em que a acomodação única que havia na cidade, era uma espécie de pousada ou pensão, muito singela.


    Chegámos lá exaustos, depois de horas e horas de carro por uma estrada de terra. Terra vermelha. Daquelas estradas que, se olharmos para trás, pelo espelho retrovisor, só vemos uma nuvem de poeira e nada mais. Aliás, chegámos lá cobertos de pó, vermelhos, como a terra, dos pés à cabeça.


    Chegámos também cheios de fome, pois pelo caminho não havia nada onde se pudesse parar para comer. Mas, preferimos um banho primeiro. Nestas horas, ser o «dono da bola» permite o primeiro chuto... então, fui o primeiro a tomar banho. Depois de mim, fizeram fila para usarem aquela divisão apertada, sem cortinas para proteger o piso dos respingos, ou seja, qualquer coisa que se levasse para o banheiro, saía em sopa: calçado, roupa, o que fosse.


    O pior mesmo foi depois.


    A banda mais o José de Sá foram verificar as condições do palco, fazer um pequeno ensaio e testar o som. Enquanto isto, eu fui tentar descansar um pouco, já que faltavam algumas horas para o show.


    Não havia cama.


    O que encontrei no quarto que simpaticamente me indicaram, foi uma rede. Profundamente admirado com aquilo, acomodei-me como pude e esperei vir o sono.


    Por falar em banda, vale a pena lembrar: o primeiro músico que veio trabalhar comigo foi o Gigante. Na época, não era o «Gigante», era o José Roberto Bicaleto Alembert, um nome bonito. Mas a sua altura era maior que a beleza do nome, então ficou o Gigante. Em todas essas idas e vindas da minha vida, ele continua meu músico até hoje. Esta fortaleza. Este Gigante de tamanho e de alma.


    Então, íamos ele, o José de Sá e eu por aí fora, numa estrutura tão pequena, que não combinava com o tamanho do sucesso que aquelas simples e ingénuas músicas portuguesas iam causando. O «Arrebita», pela novidade, até dava para se explicar o furor que fez. As outras, vieram por arrasto, numa época em que, no rescaldo do fim dos Beatles e de Woodstock, os temas das canções ainda eram sadios e idealistas, embora o comportamento dos jovens já não o fosse. De qualquer forma, por boa herança, deixaram a guitarra elétrica para todos nós. Por isto, o Gigante foi o primeiro a entrar para a banda.


    Calmo e de gestos lentos, quando começava a se levantar da cadeira, parecia que era um ato interminável: começava a esticar as pernas, que nunca mais acabavam, e depois, lentamente, desdobrando os joelhos, começava a endireitar as costas. O Gigante era bom. Boa pessoa. Nunca falhou comigo, nestes mais de quarenta anos de parceria. Quero acreditar que nunca tenha falhado com ele também.


    E eu virava na rede, para lá e para cá e não conseguia dormir. O «quarto» não tinha veneziana, tinha apenas uma vidraça voltada para a calçada. Como a pequeníssima cidade estava em alvoroço, por causa do show que iria acontecer à noite, o barulho vindo da rua era intenso. Mulheres passavam, apressadas, a combinar com as amigas como iriam ao espetáculo. Falavam entre si, umas do lado de cá da rua, as outras do outro lado, numa algaraviada estridente e despropositada numa cidade tão pequena como aquela. Crianças chamavam outras crianças, outras mulheres montavam suas banquinhas de doces e salgadinhos nas calçadas, garantindo o seu lugar para logo à noite. Tudo era rebuliço e animação. E isso tudo me tirava o sono, apesar do cansaço.


    Um dia, lembrei eu, nestas nossas andanças, quase um ano depois que o Gigante entrou para a banda, o José de Sá, ele e eu fomos dar com o Zézinho numa cidadezinha de Minas Gerais.


    José Maria Luciano. Tocava acordeão num circo, daqueles que às vezes fazíamos dois ou três num dia. Então, como ele também estava cansado daquela vida sem horizontes, e um acordeão nos fazia falta, nós o convidamos para integrar a pequena banda. Muitas músicas portuguesas têm no acordeão a sua alma, e eu havia usado este instrumento em várias gravações, nos meus LP. Precisava mesmo de um acordeão no palco. Aquele instrumento veio equilibrar melhor o nosso som. Era a guitarra com o som da juventude, mais o acordeão com o som de Portugal. Naquela época, a música portuguesa não tinha a menor aceitação no Brasil. Muitos portugueses até sentiam vergonha das nossas músicas, que só eram tocadas nas associações portuguesas. O som dos ranchos folclóricos, muito tradicionais, que eram a delícia das nossas saudades, nada dizia aos brasileiros. O cantar estridente, tão típico, soava estranho aos seus ouvidos. Mas, quando apareci com o «Arrebita», com a mistura do tradicional com instrumentos da época, com as guitarras elétricas, aí foi diferente... Mas, eu não podia esquecer as raízes, então o acordeão me deixava com o pé bem assente na minha realidade.


    O Zézinho tocou connosco mais de vinte anos, depois a vida nos empurrou para caminhos diferentes. Ele era o extremo oposto do Gigante. Enquanto o Gigante era alto, branco, calmo, gestos lentos, os cabelos muito longos e de um olhar muito triste, que nos fazia lembrar Jesus Cristo, o Zézinho era baixinho, negro, o cabelo muito curto, vivo e elétrico, não parava um minuto, os olhos feito duas jabuticabas, muito acesos e mexidos. Curioso e irrequieto, o Zézinho trouxe alegria para nós, com as suas trapalhadas. Um lutador. Aliás, éramos todos. Travávamos aquela batalha diária pela sobrevivência, cada um de nós vindo de uma história difícil, tanto o José, como o Gigante, o Zézinho e eu, uma história de dificuldades, cada um vindo de um canto, o José também imigrante, mas éramos felizes, pois cada um, pelo seu lado, havia investido muito em suas vidas, reunido todas as forças para poder se dedicar de corpo e alma à missão da arte, o que pouca gente pode compreender. Então, por isto, éramos felizes. Viver da música era o nosso sonho comum.


    Não sei quanto tempo adormeci naquela rede, embalado pelo seu vaivém suave, pelo cansaço e por aquelas recordações, que me fizeram esquecer a claridade do quarto, o calor, a dor nas costas, o barulho da rua.


    Quando acordei, comecei a perceber uma conversa do lado de fora, e fingindo dormir, com os olhos semicerrados, fiquei estarrecido ao olhar para a janela: um sem número de cabecinhas se empilhava de encontro ao vidro, ombros que se empurravam, tentando espiar cá para dentro, para me verem.


    – Êle é lourinho...


    – Sai daí, deixa eu ver tamém.


    – Eita, cabra, num pode esperá não? O home num foge...


    – Óia, é lourinho «mêrrmo»...


    – É galego!


    – Vixi! Que trem arretado!


    – O que que é arretado, muié?


    – Aquele trem em cima da cadeira, óia ali, ôch!


    E eu ali, sem graça, virei para o outro lado e puxei uma ponta da rede para me cobrir, enquanto pensava numa maneira de sair daquela situação, em que eu me sentia verdadeiramente um bichinho de circo, em exposição. A propósito, o «trem arretado» em cima da cadeira, era o meu cinto. Aquele enorme, à La Elvis Presley, que eu havia comprado em Manaus.


    Enquanto o carro seguia, célere, já passado Guaxupé em direção a São Paulo, essas lembranças iam povoando os meus pensamentos. E eu pensava na minha vida.


    Uma dor forte me incomodava, no fim da espinha, obrigando-me a virar para um lado e para o outro, a toda a hora. Virei-me para o Zé.


    – Não consegue dormir mais?


    – Não, dói-me aqui o traseiro. Dói mesmo muito...


    – Eu já te avisei, você precisa ver isso. Ainda está inchado?


    – Acho que está...


    E o José, agradecido com o dedo de prosa, que o ajudava a afastar o sono, deu trela à conversa...


    – E a situação com a Márcia, como é que está?


    – Tá complicada...


    – O senhor Wellington vai mesmo se mudar para Belo Horizonte?


    – Vai. Ele e a dona Áurea já foram ver um apartamento.


    – E a Márcia vai mesmo ter de ir junto?


    – Estamos vendo se encontramos uma solução, mas tá complicado.


    – Porque ela não fica em São Paulo? Ela já não vai para o último ano da faculdade? Não era mais prático terminar onde ela está?


    – É que ainda não é o último ano. Ela vai para o quarto e a faculdade dela é de cinco anos. E você acha que o pai dela vai de mudança para Minas e deixa a Márcia em São Paulo?


    – É... o senhor Wellington é fogo!


    – Ele já avisou: Estão com três anos de namoro: ou casa, ou termina!


    O José deu uma gostosa gargalhada!


    – Já estou vendo o final da história...


    – Acha que eu vou casar? Tá louco! Ainda é muito cedo...


    
      76 Deslanchar – desenvoler.

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 26 •
 A ÚLTIMA JANELA


    E realmente tinhamos ali um problema. O senhor Wellington tinha sido nomeado diretor regional do Banco, e fora transferido para Belo Horizonte, em Minas Gerais. É claro, queria levar a Márcia junto. Ela era tratada como filha única, pois seu único irmão, mais novo que ela três anos, o Wellington Júnior, estava morando nos Estados Unidos, num intercâmbio de estudos.


    A pressão do pai sobre nós existia, é claro, mas não que ele estivesse muito preocupado se a gente se casava ou não. Ia se mudar, e pronto. O que ele não ia permitir, é que ela ficasse sozinha em São Paulo. Comigo rondando por perto? Nem pensar! E eu, naquela altura, não estava preparado, minimamente, para me casar. Nem emocional, nem financeiramente falando.


    A solução então não estava fácil, mas fatores externos acabaram por nos deixar num beco sem saída, em que a solução única seria aquela apontada pelo Universo. Como sempre. Aquela coisa de Deus ir fechando portas para deixar somente uma janela, é um facto. Normalmente, esta janela é a solução que você só aceita, porque não tem outro lugar por onde sair. É assim que o Universo nos ensina.


    Mais tarde, bem mais tarde, fui aprender que aquela solução, que nós aparentemente não aceitamos, aquela perante a qual o Universo nos coloca e que debitamos na conta do «acaso», do «destino» e de outras culpas, nada mais é do que o produto da nossa própria decisão interior, nem sempre assumida pela consciência. Mas esta é uma verdade tão difícil de aceitar, que eu sei que muita gente não concorda.


    Já fazia muitos e muitos dias que eu não via a Márcia. Tinha estado no Rio de Janeiro por mais de quinze dias seguidos, passara por São Paulo apenas para me encontrar com a banda e viajara em digressão; a correria da vida estava nos distanciando.


    Quando cheguei à casa dela, não gostei da cara que vi. Ela estava abatida e sem alegria. Talvez a pressão da família por causa da mudança fosse o motivo.


    – Como é que está a situação?


    – Na mesma, o meu pai aceitou formalmente a transferência, eles já foram para Belo Horizonte e até já mandaram uma proposta para um apartamento.


    – E você? Como é que fica a sua situação?


    – Semana que vem eu vou com os meus pais para Belo Horizonte, para ver a questão da faculdade.


    – Você vai para Minas? Mas você nem me disse nada! – comentei, indignado.


    – Ué... E você queria que avisasse como, se há dias que não consigo falar com você de jeito nenhum? E além disso, o que EU posso fazer? Meu pai foi quem marcou a viagem, quer ver se tem alguma faculdade que aceite minha transferência...


    – E será possível?


    – Ele já andou se informando e a sugestão é que, não havendo compatibilidade de curriculos, eu volte um ano atrás, e refaça o terceiro e o quarto anos lá...


    Ficámos um tempo em silêncio, visivelmente chateados. A Márcia, mais do que chateada, estava mesmo nervosa. Tentei amenizar o clima...


    – Bom, na pior das hipóteses, a gente vai ficar sem se ver com tanta frequência durante um ano e pouco, no máximo dois, então...


    – Bom, na MELHOR das hipóteses a gente fica sem se ver dois anos, porque a PIOR das hipóteses é que eu quero terminar com você.


    – O que você disse?


    – Acabou, Roberto, para mim não dá mais!


    O mundo desabou ali...


    Aturdido com o rumo inesperado da conversa e o desfecho de uma história que eu não poderia imaginar terminando, senti-me como que fulminado por um raio, o coração subiu pela garganta. Foi aí que percebi o quanto a Márcia havia emagrecido e se abatera.


    – Mas você acha que o que a gente sente um pelo outro morre assim, por causa de uma mudança de cidade?


    – Não tem nada a ver com a mudança...


    – Não?!?! Então tem a ver com o quê?!?!?


    Então, visivelmente triste e magoada, ela me lembrou que havia meses que a gente mal se via, que mal nos falávamos, apenas por telefone, e era sempre para contar as novidades do Chacrinha, dos programas de TV, dos shows, do trabalho, do trabalho, da carreira, da carreira, da carreira. E ela lembrou a profecia do pai...


    – «Se ele for malsucedido, vocês vão passar fome juntos. Se for bem-sucedido, ele te esquece»... e eu não quero isto para mim.


    Quando me vi na rua, sem ter para onde ir, senti-me perdido. Vagueei por dois ou três quarteirões, sem atinar onde deixara o carro. Estava num buraco escuro, a centenas de metros de profundidade. Não conseguia ver a vida sem ela. Lembrei-me das tantas horas alegres e felizes que passámos, torcendo juntos pelo futuro, e a imagem dela sentada ao piano a compor suas primeiras canções ao meu lado, obrigando-me a crescer e a compor cada vez melhor, a sua imagem sorrindo e cantando comigo as canções que fariam sucesso depois, a imagem dela, aos saltos, a bater palmas e a anunciar que estavam tocando o «Arrebita» aqui ou ali. Lembrei o carinho que o meu pai tinha por ela alertando-me para a pessoa extraordinária que ela era; lembrei a primeira vez que a vira, em frente à Rádio Tupi, e do baile onde a conhecera verdadeiramente; lembrei a primeira vez que a levara à minha casa, e do medo que passei, pensando se ela aceitaria a minha família, tão humilde e sem condições; lembrei das nossas brincadeiras na rua e das gargalhadas que dávamos, quando algum desavisado nos via na calçada e, pensando que eram duas mulheres, pelo comprimento do meu cabelo, nos dirigia algumas gracinhas; lembrei as inúmeras vezes que ela pagara o cinema, porque eu não tinha dinheiro, e das inúmeras vezes que ficámos em casa, sem nunca irmos a lado nenhum, pelo mesmo motivo; lembrei do apoio dela ao meu lado, quando comprei o meu primeiro carro e das intermináveis sessões que ela passara comigo dentro de um estúdio. Ela estava presente de mais na minha vida, tinha deixado marcas por todo o lado e eu não pensava que se pudesse perder pessoas assim, que a coisas como estas só se dá valor quando escapam das mãos...


    Entrei no carro, com o rosto lavado em lágrimas, mas estava destruído, não sabia para onde ir. Entrava numa rua e voltava na outra, em ziguezagues, sem rumo. Como eu pudera ter abandonado tanto a nossa relação? Como eu pudera ter-me esquecido dela durante tanto tempo? Uma pessoa que desde que me conhecera não respirava a não ser por mim e para mim? Como eu pudera abrir mão daquilo que era tão importante na minha vida, para preenchê-la apenas com o meu trabalho? Andava cego a esse ponto?


    Encostei o carro junto a uma cabine telefónica e lembrei-me de pedir socorro à única pessoa que poderia me ajudar.


    – D. Áurea?


    – Roberto? Onde você está???


    Eu mal conseguia falar, engasgado com os soluços...


    – Eu estava indo para casa, mas fiquei com medo de jogar o carro num poste... por favor, deixa eu ir dormir aí... eu não posso ficar sozinho, eu não quero ir para casa!


    – Vem p’ra cá, Roberto, mas se acalme, a gente vai dar um jeito, vem com calma!


    E ela deu um jeito. Convenceu a Márcia a me dar mais uma oportunidade. Magoada, triste e abatida, não importa, ela me deu uma segunda chance.


    Alguns dias depois, eu enxerguei a janela.


    – Márcia, a gente se casa.


    – Como assim, a gente se casa?


    – Sim, aí fica resolvido esse problema da mudança dos seus pais.


    – E a gente vai morar aonde? Viver do quê? Você mal consegue pagar a prestação do seu carro!


    – Mas você não confia em mim?


    Ela confiava. Um longo e sentido abraço, num misto de choro de emoção e de perdão, selou o nosso pacto e foi assim que comunicámos nossa decisão à família dela.


    – Vamos ficar noivos, D. Áurea!


    Marcámos a data do noivado para a noite de Ano Novo, que seria dali a duas semanas, e uma provável data de casamento para 6 de julho do ano seguinte, para aproveitar as férias da Márcia. Era o ano de 1973.


    Este foi o primeiro grande risco e preço que paguei, por ter ficado tempo de mais sentado no alto da minha montanha. Sem ver mais nada, apenas extasiado e deslumbrado com a vista. Era urgente descer e retomar a vida, escolher o próximo desafio, crescer... O sucesso é consequência, parte do processo... se transformado em meta e fim, escraviza.


    Morar aonde?


    A primeira ideia que nos surgiu, era que casássemos e ficássemos morando no próprio apartamento dos pais da Márcia. Como o Wellington estava para voltar dos Estados Unidos, e para que ele não fosse obrigado a se mudar para Belo Horizonte também, ele ficaria morando connosco.


    Não deu certo...


    O Wellington, já desejoso de liberdade e acostumado a morar sozinho, em dois anos que passara em intercâmbios pelos Estados Unidos, não gostou muito da hipótese de ser o hóspede permanente na casa da irmã, recém-casada.


    Naquela época, eu já vendia centenas de milhares de discos, mas ainda não vira a cor do dinheiro. Os acertos de contas com a editora ainda não fluíam, meus direitos espalhados, tudo mal controlado... A Márcia então, lápis e papel na mão, rabiscou mil projetos e contas, e foi assim que chegou à conclusão de que sim, daria para comprar um apartamento.


    – Márcia, então pelas contas que você fez, dá para pagar a prestação desse apartamento que você viu...?


    – Dá!


    – Mas não tem de dar uma entrada? O problema não é só a prestação!


    Então contámos o dinheiro que eu tinha disponível no banco, mais aquilo que deveria receber de direitos no final do mês... faltava...


    – Eu tenho um dinheiro guardado...


    – Você tem? Como???


    – Meu pai me dá dinheiro para o lanche e para tomar duas conduções para ir para a faculdade: duas para ir, duas para voltar, mas lanche eu quase não faço e a condução, eu só tomo uma e guardo o dinheiro da outra.


    – E você consegue ir só com uma? Não vai me dizer que vai a pé o outro pedaço...


    – Vou...


    – E p’ra que você faz isso?


    – Primeiro, porque ando só 1 km e perco menos tempo do que ficar esperando o outro ônibus, e segundo, que é para a gente ter algum dinheiro para o cinema, e para o meu cigarro, que eu não peço dinheiro para ele para comprar cigarro...


    E foi aí que descobri que, na verdade, ela fazia aquilo por mim... e estava colocando na mesa tudo o que tinha, para comprarmos o nosso apartamento.


    – Não precisa ser esse apartamento, Roberto... eu só citei esse, assim para ter uma ideia...


    – Acho bom ver melhor, porque esse bairro aí é meio barra pesada... temos de ver um aqui por perto dos seus pais...


    – Mas aqui é caro...


    – Sim, mas valoriza mais, se a gente vai investir, tem de pensar se amanhã ele vale o que se pagou.


    – Eu vi um aqui perto, mas é bem mais caro...


    Não era TÃO mais caro, mas a Márcia sempre foi assim, ó... muito segura, no dicionário dela não vinha a palavra desperdício. A dona Áurea apoiou o meu raciocínio, ainda mais porque ficaríamos ali ao lado dela.


    O dinheiro que ainda ficou faltando para a entrada deste apartamento melhor, foi ela quem deu. Ela também tinha algum guardado, assim meio alheio ao conhecimento do senhor Wellington e, juntando ao que nós tínhamos, daria a quantia exata. Então voltámos à questão da prestação, que também era bem maior.


    E assim foi que batemos à porta da RGE, dali a uns dias.


    O diretor geral da editora era o Marcos Silva, meu amigo amado, que já se foi, tão cedo. Ele era o meu incentivador ali dentro, meu irmão na parte artística, meu pai nos conselhos que me dava sobre a vida. Mas foi a Márcia quem tratou o assunto com ele. Contas, sempre foram com ela... e ela lá foi encostar o Marcos Silva à parede. Éramos amigos o suficiente para isto.


    – Marcos, o nosso problema é que as prestações de contas são a cada três meses, às vezes quatro, a gente nunca sabe direito quanto vai vir, mas as prestações do apartamento são mensais, isto dá muita insegurança...


    – Gorda, se você queria uma vida assim tão certinha, tinha de casar com um bancário, que nem o seu pai.


    – Pois é, o problema, é que eu tenho mentalidade de filha de bancário, tenho um pai bancário, mas estou noiva de um artista, então precisamos da sua ajuda.


    E lá se combinou que a RGE nos daria uma retirada fixa por mês, suficiente para pagar a prestação do apartamento, como mínimo garantido. Se os direitos ultrapassassem, tudo bem, ela nos daria a mais. Se ficassem abaixo, ela integraria e nos descontaria em direitos mais para a frente. Coisa de irmão para irmão, entre o Marcos Silva e a «Gorda», como ele chamava carinhosamente a Marcinha.


    Jamais irei esquecer o desespero dela, quando logo a primeira prestação veio um bocadinho abaixo do combinado com a RGE. Ela fez-me voltar lá, para tentar negociar com o Marcos Silva um «reajuste» no acordo. Levámos um grande raspanete...


    – Gente! Mas que falta de confiança é esta!!! Vocês não têm vergonha? O Roberto está «estourado» nas paradas, os discos vendendo, para quê ter medo?


    O apartamento era uma graça, a menos de 300 m do apartamento da dona Áurea.


    Os nossos planos, coitada, acabaram por alterar a vida dela também. Com a marcação do casamento, quem deixou de se mudar para Belo Horizonte, foram eles. O senhor Wellington, então, ia toda a segunda pela manhã ou domingo à noite para Belo Horizonte e só regressava na sexta-feira. Virámos tudo do avesso.


    Mas estava toda a gente feliz. De todos, das nossas famílias, o único que discordou do noivado e do casamento, foi o Manuel Luís. Nós tínhamos apenas 23 anos e ele achava que o casamento iria atrapalhar a minha carreira. Ali, falou mais alto o sentido de responsabilidade daquele querido irmão mais velho, que um dia tinha sido o guardião de toda a nossa família.


    A Márcia agora, entretida com os preparativos, não sentia tanto a minha falta, quando precisava me ausentar por vários dias. E eu seguia minha vida, correndo de um lado para outro, entre programas de TV, rádio e shows.


    – Roberto, o que foi?


    – Ai, Zé... tá me doendo muito aqui atrás, parece um tumor. Hoje parecia que tinha pus na minha roupa.


    – Deixa eu ver...


    – Ah! Para com isso, que chato...


    – Chato nada, eu já falei mil vezes!!! Se você não vai ao médico, alguém tem de dar uma olhada.


    O José ficou horrorizado com o que viu. Na base da espinha, a pele brilhante e distendida, estava inchada e com um «olho» enorme, com o centro preto.


    – Quisto dermoide – diagnosticou o médico.


    Quem indicara este médico fora a vizinha da dona Áurea, a dona Lourdes, que, por amizade, iria conseguir que ele me tratasse por pouco dinheiro, que era o que eu tinha.


    – Você não morre disto, mas é uma cirurgia chata. Tem de arrancar tudo isto aí de dentro, que, na verdade, é um cabelo que nasce para dentro e vai se enrolando, formando um casulo. Não dá para suturar, porque a retirada de matéria é grande, está tudo muito infetado, então, tem de se deixar aberto, para ir recompondo os tecidos de dentro para fora.


    Eu ia fazendo cara de nojo a cada frase do médico, sentindo já todas as dores de cada etapa. Aquilo vinha atrapalhar todos os nossos planos. Muitos dias parado, por causa da cirurgia, significavam muitos dias sem trabalhar. Muitos dias sem ganhar. Fiquei com medo de que aquilo pudesse atrapalhar nosso casamento.


    E é assim que acontece: quando estamos pressionados, o medo torna-se nosso conselheiro e esquecemos que a atitude positiva e a confiança, a fé, são meio caminho andado. O medo é meio caminho para trás. Cristaliza nódulos de energia negativa que, se não soubermos contornar, desfazer e amenizar com atitudes positivas, atraem para nós exatamente aquilo que tememos.


    E foi exatamente assim...


    A cirurgia correu mal.


    Vinte e quatro horas depois de operado, ainda sangrava a ponto de terem de trocar os lençóis a cada 2 horas, no máximo. Ou porque o cirurgião tivesse cortado alguma veia importante durante a operação, ou porque o meu processo de coagulação não era normal e não fora detetado antes, o facto é que eu não parava de sangrar, mesmo com medicamentos. Ao completar as 24 horas, levaram-me para a sala de cirurgia, novamente. Nova anestesia. E, desta vez, o médico achou que a única solução seria cauterizar tudo com o bisturi elétrico e fechar a cavidade.


    Na verdade, eu cheirava a churrasco.


    A Márcia não me deixou um minuto sozinho no hospital. Depois de 30 horas de vigília ao meu lado, sem dormir, o médico ordenou:


    ­– Ou você vai para casa por espontânea vontade para dormir um pouco, ou eu proíbo sua permanência aqui no hospital e você vai na marra...


    – E se eu me deitar aqui no sofá da salinha de espera?


    – Só se você tomar um remédio que eu vou te dar, senão eu sei que você não vai dormir nada...


    Minha mãe ficou comigo, enquanto a Márcia descansava. Mas foi só alguns minutos, não mais do que uns quarenta. Ela acordou sobressaltada, com os barulhos que vinham do quarto. Enquanto minha mãe adormecera, eu, completamente perturbado e fora de controlo com a segunda anestesia, caíra da cama, derrubara umas quantas coisas no chão, o suporte do soro, tudo; abrira a janela do quarto e estava a ponto para saltar por ela, quando a Márcia me agarrou.


    A minha recuperação foi lenta e dolorosa. A Márcia não abriu mão de cuidar de mim e, então, ao invés de ir para a minha casa, fiquei no apartamento deles.


    Não há palavras para descrever, nem agradecimentos suficientes para o que aquela família fez por mim. Ali, eu achei outro pai e outra mãe, outra irmã. Curativos, paciência, conselhos, apoio, carinho... O senhor Wellington, que tinha sido jogo duro até ficarmos noivos, tornara-se um verdadeiro pai.


    Eu não poderia imaginar, naquela altura dos acontecimentos, quão importante esta passagem seria, em breve, para o meu crescimento. Assim como quase todos os processos de sofrimento, pelos quais passamos nesta vida, aquela cirurgia seria o abrir de uma porta para uma nova dimensão. Mas eu só o iria saber dali a dois anos. Então, este fora meu Décimo Segundo Sinal. Mas eu não o percebera, ao contrário dos anteriores.


    De qualquer maneira, com a cirurgia e o consequente afastamento do trabalho, o dinheirinho que eu havia juntado para o casamento já era... Sugeri adiarmos para o final do ano, mas a acolhida foi assim, assim. Nem a Márcia nem a dona Áurea acharam necessidade e pareceria covardia minha insistir nisso, seria fugir de uma responsabilidade já assumida e que poderia se resolver com um pouco mais de trabalho. E foi assim que se resolveu.


    A ajuda do Nelsinho foi preciosa. Ele me conseguiu uma tournée pelo estado de Goiás, que há muito vinha pedindo shows nossos. A incrementada valente do Nelsinho gerou então uma série de espetáculos de tal ordem, que acabámos por ter mesmo de adiar o casamento. Mas foi apenas, de 6 para 13 de julho no civil (16 no religioso). Aquilo também foi bom para o Nelson, resgatando então toda a ajuda que aquele homem fantástico me dera, no início da minha carreira...


    Esta era a minha próxima montanha. Era para isto que eu estava me preparando, até sem perceber... Constituir uma família, saber dividir o meu tempo entre coisas importantes e outras coisas importantes. Entre o eu e o nós. Entre o artista e o homem. Focado inteiramente num único objetivo, deixara de ter a perceção de tudo o mais, arriscando-me a perder a minha felicidade e realização como ser humano, a deixar de aprender outras coisas. Sentado no alto da minha única montanha, por mais que fosse reconfortante, compensador e prazeroso, impedia-me de crescer como um ser completo. Somos como as plantas que precisam ter a sua terra remexida, aerada, renovada, se preciso for, para crescerem fortes e saudáveis. Para que sejam completas.


    Então conheci, pela primeira vez, as grandes alegrias fora da carreira. Montar o apartamento fora uma das coisas mais gratificantes, e por vezes engraçadas, por que já passei. Quando não há muito dinheiro, somos forçados a buscar as soluções na criatividade.


    Naquela época, eu já havia sido apanhado em cheio pelo vírus da compra de carros, e já andava com um Impala. Sim, ele era vermelho... confesso... essa história da minha infância, com o carrinho vermelho, ficara mesmo impregnada no meu ADN.


    Foi com esse Impala, um carrão americano, que nos metemos em São Bernardo do Campo, entrando e saindo de fábricas de móveis, à procura de uma sala de jantar e de uma cama para nós. O resto, íamos ganhar de tudo, com a lista infindável de padrinhos que tínhamos. Eram dezasseis na cerimônia religiosa, quatro casais para cada lado, mais os oito do casamento civil, dois casais para cada lado. DOZE casais de padrinhos! Eram padrinhos e presentes que nunca mais acabavam!!!


    Os pais da Márcia mandaram acarpetar77 o apartamento, como um presente de casamento e ainda nos ofereceram uma escolha de outro presente: ou uma festa de casamento para muita gente, ou uma TV a cores, que era caríssima, na época, pela novidade, mais uma viagem para Buenos Aires, de lua de mel. Optámos pela TV e pela viagem, claro. Os padrinhos já haviam combinado nos ajudar. Íamos ganhar geladeira da dona Elza e do senhor Muniz, saudosos amigos de Santo André; o fogão da tia Hilda, irmã da dona Áurea; um sofá, da dona Lourdes e a filha Leila, saudosas vizinhas; um serviço de jantar do tio Dalmi, irmão da dona Áurea, tudo! Não nos faltaria nada!


    Como móveis principais da sala, íamos usar os do quarto de solteira da Márcia, que, ao invés de ter uma cama convencional, tinha um sofá em laca branca, muito na moda naquele tempo, e mais uma estante que fazia conjunto, também em laca branca, muito bonita. Ficou então por comprar a sala de jantar e a cama.


    Quando comprámos esta sala, jamais poderei esquecer, não tive paciência para esperar pela entrega. Na minha cabeça, o Impala era um carro grande suficiente para que coubesse tudo. Até uma sala de jantar. Ela não era muito grande, na verdade, nem poderia ser, pois o apartamento era minúsculo: dois quartos pequeninos, a sala, um banheiro, a cozinha e a área de serviço, com um quartinho e um banheiro de empregada, também minúsculos. (Sobre a empregada, falarei mais tarde, é um capitulo à parte nas nossas vidas.)


    Apenas por educação e por eu ser o Roberto Leal, foi que o vendedor atendeu nosso pedido, de levarmos a sala connosco, no carro. Aliás, por educação, também, foi que ele já nos atendeu com a loja quase a fechar.


    Éramos, então, dois carregadores, o vendedor, a Márcia, a dona Áurea e eu, ali, no meio da rua, à porta da fábrica, a dar palpites de como se deveria arrumar tudo no porta-malas, para caber.


    Para complicar um pouco mais as coisas, além da salinha de jantar, composta de uma mesa e quatro cadeiras largas, comprámos também uma arca, ou um baú moderno, toda branca, assim como os móveis de jantar, para completar a decoração da sala. Tinha uma almofada vermelha em cima, a condizer com o estofo do sofá, que também era vermelho.


    Arruma tudo, desarruma tudo, torna a arrumar, não cabe.


    Tira tudo novamente do porta-malas, tenta-se enfiar tudo de novo de outra maneira, encaixa as cadeiras, aperta de um lado, encaixa de novo e não dá, não cabe. Puxam tudo para a rua novamente.


    Sentia-se desconfortavelmente a impaciência dos carregadores, suados e cansados, e também do vendedor, que, a esta altura, já deveria ter encerrado o expediente da loja há muito tempo.


    Com o escritório já fechado, nem daria para voltar com tudo para dentro da loja, anular aquela venda e fazer outra, com entrega programada. Não, tínhamos de dar um jeito!


    A mesa já havia sido desaparafusada, separando o tampo do pé, que era central, depois abrindo para os quatro lados.


    Todas as tentativas eram com o tampo da mesa a ir por baixo e as cadeiras por cima. Viravam-se as cadeiras, punham de frente, de lado, encaixadas, cruzadas, de todas as maneiras, mas o tampo sempre por baixo. Não cabia na nossa ideia que o tampo por cima daria melhor resultado. Mas deu. Como ele era grande, não chegava a assentar totalmente no fundo do maleiro, e isto roubava alguns centímetros na altura, o que não deixava caber as cadeiras. É claro que o porta-malas jamais fecharia por completo. Isto, já sabíamos desde o início. Já estava previsto ficar assim uns 40 cm aberto e amarrado com cordinhas, para não abrir no caminho. Mas, até então, não fechava nem lá perto, o que nos traria problemas com a polícia. Não cabia mesmo.


    Mas, lá alguém se lembrou de pôr as cadeiras primeiro e o tampo por cima e, aleluia!!! Coube tudo!!! Ataram as cadeiras bem apertadas umas contra as outras, para não escaparem, puseram o tampo por cima, tudo muito bem calçado e protegido com pedaços de papelão, para não riscar nem o carro nem os móveis, e pronto!!! Já estava!


    Como a arca já tinha sido encaixada, no banco de trás do carro, era só irmos embora.


    Quando, finalmente, demos o último nó na corda e nos virámos para despedir do pessoal, ó Céus, ó dor!


    Lá estava ele, ali, quase no meio da rua, como um troféu: o pé da mesa!!!!


    Não sabíamos se ríamos ou nos desesperávamos, porque a desilusão dos funcionários da fábrica era tamanha que dava dó.


    O pé acabou por vir amarrado, do lado de fora do porta-malas.


    Olha... foi uma cena só vista. Pena que não fotografámos. Um Impala, naquelas circunstâncias, era vexatório.


    Na hora de entrar no carro e pegar a estrada. Dona Áurea ria, divertida, com aquela atrapalhação toda. Tínhamos de vir todos no banco da frente, é claro, pois no de trás estava a arca.


    O Impala era um carro maravilhoso, para duas pessoas, na frente. Bancos individuais superconfortáveis, anatómicos, em couro, cheio das regulagens. Mas, para três pessoas, foi complicado. Não era previsto ser usado assim...


    Bem, a Marcinha e a dona Áurea dividiram o banco do passageiro, uma meio por cima da outra e, depois de todos acomodados, percebi que a minha visibilidade pelos retrovisores era nula. Pelo de trás, tinha a visão tapada pela arca. À minha direita, a Márcia, tão mal-acomodada que vinha, apoiada sobre o tabliê, tapava completamente minha visão. Então, a copiloto foi a dona Áurea.


    – Mamã! Dá para eu chegar para a direita?


    Com aquele frio de junho, lá íamos nós, com a janela dela aberta, para ela poder olhar para trás e ver se a direita estava livre para encostar.


    – Pode ir Roberto! Vai! Agora!


    E ela abanava o braço, espalhafatosamente para fora, para avisar que íamos mudar de pista.


    Era realmente uma cena de cinema. Nós ríamos a bandeiras despregadas, lembrando a cena do pé da mesa no meio da rua. E eu, sempre que podia, vinha para a pista da esquerda, só para ter o prazer de perguntar à D. Áurea:


    – Mamã!!! Dá para eu chegar para a direita?


    E lá ia ela, agitando os braços alegremente, pedindo licença a quem vinha atrás.


    Uma história estúpida para qualquer pessoa, provavelmente é o que vocês estão pensando ao ler este livro. Mas as suas lembranças me trazem uma carga de emoção tão boa e tão grande, por terem sido dos melhores momentos que vivemos na nossa vida fora do palco, que este livro estaria incompleto se não fizessem parte dele. Aliás, a nossa vida é marcada por emoções. Nossa memória é registada com base nas emoções. Se não marcou, se não ficou, é porque não sentiu, não foi lá para dentro. Se sua memória anda fraca, verifique como anda seu coração e não o seu cérebro.


    Portanto, a esta etapa da minha vida as pessoas costumam chamar de janela, quando Deus fecha todas as portas. Na verdade, o que o Universo me reservara, não era a saída para um problema, que tivera as suas outras portas fechadas. Na verdade, era um portal magnífico por onde eu teria de entrar, para o meu próprio crescimento.


    E esta montanha que escalei foi de uma aprendizagem profunda, mas suave, de um crescimento sem dor, forte e doce, assim como a relação que tínhamos, não só entre a Márcia e eu, como entre nós e a dona Áurea.


    
      77 Acarpetar – colocar alcatifa.

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 27 •
 A DESCIDA


    Numa visão tridimensional, quando estamos descendo de uma coisa, estamos descendo. Quando estamos subindo, estamos subindo, é claro.


    No mundo maior da aprendizagem, do crescimento interior, de outras dimensões, quando às vezes nos julgamos na descida, é quando estamos subindo. Mas, neste mundo onde a noção de espaço e tempo é diferente, onde a noção de em cima e em baixo é diferente, onde a noção de maior e menor, de pouco e de muito, de tarde e de cedo, de antecipação e de demora, de bom e de ruim e até de dor e de alegria são diferentes, é difícil ter-se a noção exata da nossa posição perante as experiências. Às vezes, achamos que estamos de pé, quando estamos de cabeça para baixo. Ou o contrário, já que é um mundo onde o espaço não conta...


    Naquela época, algumas vezes cheguei a achar que estava abrindo mão de coisas importantes para mim e para a minha carreira, em função da minha vida pessoal. Outras vezes sentia que me distanciava da minha família, ao estar criando a minha própria. São dores como as dores da adolescência, do crescimento. Necessárias, mas dolorosas.


    Mas, naqueles tempos, ainda não pensava nessas coisas, na relatividade de tudo. Tinha uma visão tridimensional e, nesta dimensão, tudo que vemos pode não ser exatamente o que é, pode não ser a realidade maior...


    As luzes âmbar davam um tom mágico ao ambiente. De uma suavidade e profusão quase diáfana, transformavam a multidão de pessoas numa única massa homogénea. Nada de cores berrantes, destaques, focos de atenção. Apenas suavidade...


    O dia amanhecera glorioso, de um frio céu límpido e azul, mas que em nada combinava com a agitação dentro de mim. Era como se estivesse para embarcar numa longa viagem e, quase à hora da partida, tentasse me lembrar de cada detalhe da bagagem. E sempre parecia faltar algo. Uma sensação de permanente tensão e de medo, a me questionar se estaria tudo no lugar, se estaria me esquecendo de qualquer coisa importante, pois sabia que era uma viagem para um lugar de onde eu não voltaria mais.


    A mesma sensação que sentira ao deixar o cais de Lisboa.


    O virar de uma página, ou até mais do que isso, o fechar de um livro que se lera até ao fim. O último olhar para aquilo que já se conhecia, e voltar a cabeça e encarar o oceano imenso à frente, desconhecido. Os lenços a dizerem adeus, o estremecer dos motores e o zarpar, em definitivo.


    À frente, o azul imenso e profundo, o perigo escondido sob o inocente marolar das águas... o que me aguardaria?


    O azul... o toque macio do tecido do meu terno de veludo, evocou-me essas ondas, essas lembranças. Pus a roupa sobre a cama e comecei a vestir-me lentamente. Um lado meu prolongava o gesto, tentando reter a lembrança dos últimos momentos antes da viagem. Retardar o momento, o desconhecido, algo que ainda não acontecera, mas que provocava o medo, porque sabia o que estava deixando para trás. Meu outro lado prolongava o gesto, tentando reter a beleza do momento, do iniciar uma viagem ansiada, cujo prazer só aumentava pela espera. O conflito inevitável entre o medo irracional e sem propósitos e a expetativa juvenil.


    E agora estava eu ali, olhando para aquela multidão à minha frente, prestes a embarcar. Um doce perfume espalhava no ambiente a presença das flores, tufos de camélias brancas, com o centro do botão levemente azulado, como o meu terno.


    O meu corpo estremecia de vez em quando, nervoso, assim como estremeci quando os motores do grande barco gemeram ao deixar Portugal.


    As pessoas sorriam para mim, mas eu estava distante, perdido em recordações, perdido na busca de algo que poderia estar esquecido naquele momento. Olhei o relógio várias vezes, estávamos atrasados. Mas o atraso também aumentava o prazer da espera.


    Quando as portas da magnífica igreja se abriram e a Márcia entrou pelo braço do senhor Wellington, a multidão se apagou. Os meus olhos, hipnotizados, seguiam aquele longo vestido branco que se aproximava lentamente, o sorriso dela, também trémulo. Eu a conhecia bem.


    Estávamos, ambos, iniciando a descida das nossas montanhas individuais. Cada um de nós chegara ao cume, a um ponto de satisfação dos propósitos que haviam norteado nossas vidas até então. Eu conseguira ser o cantor de sucesso que quisera ser, após anos de batalha e de dura escalada. Ela, estava prestes a se formar em Direito, após uma vida de estudos.


    Agora, estávamos ali, cada qual abrindo mão da sua montanha particular, iniciando uma descida espontânea e deliberada. Íamos partir para uma escalada a dois, com todas as consequências da divisão de um sonho. A companhia para os momentos mais íngremes, a soma das forças e das experiências para ultrapassá-los, o compartilhar das ferramentas, a divisão das preocupações e das dores. Mas também sabíamos que, viajar juntos, escalar juntos, significava ir para onde o outro fosse. Significava não ter mais solidão, mas também significava abrir mão dela.


    Mas, tudo o que precisávamos, tínhamos: um objetivo em comum, encontrado através do amor – criar uma família, uma vida compartilhada.


    Sabem como são os carros das escolas de condução? Aqueles com dois controlos? Dois volantes, dois freios? O casamento é mais ou menos isso... um carro com dois controlos. A única diferença, é que nesses carros o instrutor TEM prioridade. O controlo dele se sobrepõe, em quaisquer circunstâncias, ao do aluno. Anula. Por proteção. Está acima. No casamento, isso não existe. Quer dizer, não deve existir. Um não se pode sobrepor ao outro, nem anulá-lo. Então, a situação é mesmo complicada, temos um carro com dois controlos, que atuam simultaneamente. O carro obedece aos dois controlos por igual. Dois aceleradores. Dois freios, dois volantes... Só que não há instrutor e aluno. Há dois experts, dois campeões de Fórmula 1, cada um agarrado aos seus próprios controlos.


    Na maioria das vezes, no início, um dos condutores sorri para o outro e diz...


    – Conduz tu, eu faço-te companhia.


    Dali a uns tempos o outro, também por simpatia e a sorrir, diz:


    – Ah! Agora conduz tu um bocadinho, que faço-te eu companhia.


    Depois de uns tempos, um olha para uma avenida e tem vontade de se meter por ali. O outro quer seguir em frente. O que quer virar para a avenida, mete o pé no freio e reduz, para fazer a curva, o outro acelera para ir em frente. Mas o carro tem as mesmas quatro rodas para os dois condutores. Então, numa média aritmética, vai pelo meio. Bem no poste. Trombada. A primeira.


    Cena de cartoon, não é? Mas é a realidade, é o que acontece.


    Só existe uma maneira de isto dar certo. Diálogo. Combinar como as coisas devem ser.


    – Agora vamos por aqui, onde tu queres ir, depois vamos por ali, por onde eu quero ir. Está bem?


    – Ok, então, hoje, deixas-me aqui onde quero estar e tu segues. Amanhã deixo-te onde queres estar e sigo eu.


    Hmmm... a maioria das pessoas não faz isto. As pessoas não conseguem abrir mão de algumas coisas ou cooperar com o outro. Então, um dia, cansado de colisões e acidentes de percurso, um deixa o outro a pé. E, egoisticamente, segue seu percurso. Até que o outro, cansado de andar a pé, resolve ter o seu próprio carro com dois controlos, é claro. É o que há no mercado: carros com dois controlos. Porque ninguém quer estar sozinho...


    E, provavelmente, vai tentar encontrar outro copiloto... e começar tudo de novo.


    Algumas vezes, cheguei a agir assim, ter os controlos só para mim e só depois, muitos anos depois, enxerguei o erro da atitude. Mas, creio que na maioria das vezes o diálogo prevaleceu, pois ainda temos o mesmo carro com dois controlos, a Márcia e eu, há 38 anos!


    No princípio, nascido e criado numa época machista, numa sociedade portuguesa em que até hoje, nas aldeias, algumas mulheres ainda cozinham para os maridos e os convidados e depois nem sequer se sentam à mesa, tentei que a Marcinha se tornasse a «rainha do lar», e ficasse a pé, para eu seguir com os controlos livres. Não deu certo.


    – Eu nem sei cozinhar, Roberto!


    – Mas você não acha que a gente poderia evitar o custo de ter uma empregada, se você aprendesse? Uns dias antes de a gente se casar, você fica lá em casa com a minha mãe e ela te ensina tudo! Minhas irmãs cozinham ma-ra-vi-lho-sa-men-te!! Podem te ensinar tudo!


    – Você não entendeu, Roberto! Eu não sei, NEM QUERO saber cozinhar. Se eu tiver de ficar enfiada numa cozinha, prefiro usar o meu diploma, pelo qual estudei uma vida, vou trabalhar fora e pago a empregada. Certo?


    E assim foi. Combinámos tudo. Como seria nosso dia-a-dia, como seria a vida, quando os filhos chegassem.


    – Roberto, como vai ser? Eu e os filhos aqui e você lá fora, na vida, por nós todos? Ou os filhos aqui e nós dois lá fora, na vida, por todos?


    Eu entendi a questão e achei que a melhor proposta seria:


    – Sim, nós dois começámos isto, juntos. Somos primeiro nós, depois os filhos. Vamos criá-los para o mundo. Esta é a nossa história. Eles um dia irão escrever a história deles...


    Estavam estabelecidas as regras de uma utilização harmoniosa dos controlos. Decidimos que íamos ser companheiros, em todas as circunstâncias, mesmo com a vinda das crianças.


    Um dia, seis meses depois do nosso casamento, a Márcia ficou doente. Como eu tinha de viajar, a tia Hilda é que a acompanhou ao médico. Tinha tonturas e sangrava e ficámos todos muito preocupados. A notícia, que deveria ser só de alegria, veio acompanhada de preocupação: ela estava grávida, mas estava perdendo o bebé. O teste hormonal não respondera positivamente e, aliado ao sangramento e outras complicações, fez com que o médico ordenasse seu internamento. A gravidez não podia continuar.


    Vocês não conhecem a Márcia. Uma lutadora obstinada. O que ela fez? Negou-se a ser internada. Pediu dois dias ao médico e, nesses dois dias, ela provou para todos nós que a determinação, a fé e a vontade podem operar verdadeiros milagres. E assim foi. Os resultados dos novos exames foram positivos e foi assim que ficámos à espera da chegada do Rodrigo. Ela ficou três meses de cama, recebendo tratamento e injeções, mas conseguiu segurar a gravidez.


    Naquela época, logo a seguir ao nosso casamento, tudo sorria para mim. Ou melhor, para nós. Os discos vendiam muito bem, os shows eram muitos e já ganhávamos razoavelmente. A Márcia controlava muito bem as nossas contas e aplicações e assim, conseguimos pagar o nosso apartamento, que havia sido comprado em prestações intermináveis.


    Alguns meses antes de o Rodrigo nascer, o senhor Wellington tinha sido novamente transferido para outro local de trabalho, desta vez para o Rio de Janeiro. Sentindo a nossa necessidade de espaço, pois nosso apartamento era minúsculo, ele propôs um negócio de pai para filho: comprarmos o apartamento deles, de uma maneira que podíamos abraçar! Nossa! Aquilo era um sonho! Um apartamento enorme, com três quartos, uma suíte, uma sala imensa!


    Lembrei com lágrimas nos olhos que, menos de um ano antes, estávamos eu e a Marcinha batendo à porta da RGE, pedindo ajuda ao Marcos para nos ajudar a segurar as prestações do empréstimo. E agora, além de quitarmos o empréstimo, já estávamos partindo para um apartamento maior.


    Domingo, 12 de outubro de 1975, Dia da Criança. Eu tinha compromissos. Ia fazer o programa do Raul Gil e tinha show à noite.


    A Márcia andava de um lado para o outro, dizendo que estava esquisita. Seria o dia da chegada do bebé?


    – Mãe... será que vai nascer hoje? São as contrações?


    – Mas você tem dores?


    – Não! Só a barriga fica dura, tá esquisito, e tem intervalos mais ou menos certos.


    – Oh! Filha! Quando chegar a hora, você não vai ter dúvidas!


    Mas era a hora. Sem dores, sem correrias. Ela foi ao hospital apenas por desencargo de consciência.


    Os céus comemoravam o dia das crianças a caráter! O Hospital São Luís, um belo hospital particular, normalmente tranquilo e de excelente atendimento, estava naquele dia apinhado de gente, tinha mãezinhas a darem à luz até em enfermarias. Não havia quartos disponíveis, nem salas de parto, nada!


    Quando a Marcinha conseguiu ser atendida, foi a conta justa para a encaminharem para a sala de parto. Tudo decorreu rapidamente, em pouco mais de uma hora o Rodrigo fazia o seu primeiro show.


    Foi fácil? Não, não foi. Tivemos nossos momentos de preocupação, a Marcinha passou muito mal, mas, no final, a alegria substituiu toda e qualquer lembrança de tudo o que se passara, para ter aquela joia nos nossos braços.


    Dá para descrever num livro a alegria, o sentimento, a emoção de se ter um filho? Não, não dá. É algo tão maior do que nós próprios, que não temos expressão para esse tamanho. Lembro-me apenas de perguntarmos a nós mesmos:


    – Senhor! Como é possível amar tanto uma criatura que se acabou de conhecer?


    Mas, com certeza, não estávamos acabando de o conhecer.


    E ali ficámos nós, embevecidos com aquele pedacinho de gente no colo, a lembrarmos dos primeiros pontapés ainda na barriga, do alvoroço que foi o dia em que consegui pegar o pezinho dele, provavelmente se espreguiçando, das noites que a Márcia, já de oito meses de gravidez, juntava algumas cadeiras para dormir no estúdio, enquanto eu terminava alguma gravação, a vida era uma poesia naquele instante.


    E eu passei a vê-la de uma maneira diferente, a partir de então. Aquilo que até ali tinha sido um namoro feliz, com passeios com a família e amigos, viagens, noitadas nos estúdios, tudo sem compromissos nem horas, agora era de uma responsabilidade imensa. Ficámos mais maduros da noite para o dia. O choro de um filho não nos acorda apenas durante a noite... é um despertador da alma.


    O Décimo Terceiro Sinal. Uma nova guinada, um novo sentido de maturidade.

  


  
    


    • CAPÍTULO 28 •
 O OUTRO CORPO


    Eu não conseguia dormir...


    Abafava-me aquela sensação de inquietude, de que algo estava faltando, de que era preciso fazer alguma coisa, tomar alguma atitude. Mas eu não atinava com o quê. Simplesmente, sentia um vazio, como se me faltassem objetivos. Ao refletir conscientemente sobre esta angústia, a reação foi imediata:


    – Como? Com a minha carreira a correr de vento em popa, uma família maravilhosa, com tudo a dar certo à minha volta, como posso me considerar vazio e sem objetivos?


    Mas alguma coisa dentro de mim clamava por algo indefinido, que eu não percebia e não identificava.


    Abri a janela da sala e senti o ar fresco da noite. Não, a vista não era bonita. Um amontoado de prédios, pequenos quadrados de luz pontilhando a silhueta negra dos edifícios altos, contra um céu que se adivinhava carregado de nuvens.


    Fechei os olhos, para sentir melhor nos pulmões o fresco da noite, mas o que me abafava era a alma, o coração. Não conseguia compreender aquela angústia, se tudo estava tão bem à minha volta. A agenda lotada de compromissos e shows, programas de TV, entrevistas...


    Numa fração de segundo, aquela brisa evocou um momento já vivido. Cruzei os braços sobre o parapeito da janela, apoiando o rosto, como fizera quase treze anos antes, no convés do Corrientes, ao vir de Portugal para o Brasil. Sonhava, então, com a nova terra, imaginando os caminhos que deveria percorrer, para chegar até onde estava agora. Naquele momento, no navio, tudo o que eu queria para a minha vida era cantar. Queria um palco grande, maior que o pequeno carro de bois, de onde eu podia cantar para quase toda a aldeia.


    E agora, eu conseguira o meu palco. Tão grande, que eu não lhe poderia adivinhar o tamanho nos meus sonhos de menino. Então, eu me admirei com a beleza do Universo e da Vida... admirei-me da nossa humana pequenez. Jamais, em todos os meus sonhos mais audazes e grandiosos, eu teria capacidade de imaginar e desejar tudo aquilo que a vida estava a me dar. Eu não teria coragem de pedir tanto à vida. Seria ganância, falta de modéstia, não saberia o caminho. No entanto, ela me dera. Sentia então ali o esboço de uma lição, a de que não devemos estabelecer o «como», quando falamos com o Universo, apenas «o quê». A maneira, o tamanho, a forma e a quantidade como aquilo vai chegar até nós, é o Universo que decide de acordo com o nosso merecimento e a nossa necessidade de aprendizagem.


    Então, porquê aquela sensação de vazio? Porque meu coração me dizia que nada daquilo seria capaz de me preencher como ser humano?


    E a brisa da noite levou-me inversamente pelos meus sonhos, do convés do navio até ao cais de Lisboa, através dos lenços a dizerem adeus. O chapéu do tio Manuel, apertado nas mãos, os olhos marejados das saudades que viriam. Lembrei o hotel onde ficámos na véspera da partida, a cama que quebrámos com nossas travessuras, o caminho na camionete desde Vale da Porca até ao Porto.


    E aí explodiu no peito e derramou pelo rosto abaixo toda a saudade da minha infância, da minha inocência e pureza, dos meus pequenos sonhos na aldeia. O que estava faltando em mim? Eu mesmo. Tinha saudades do que eu era, antes de ser o que estava sendo...


    Estava faltando a minha identidade, algo que se formou lá em Portugal. Estava faltando a base sobre a qual eu me construíra e construíra meus sonhos e objetivos.


    Quando eu comecei a ganhar algum dinheiro, estava tão envolvido com a íngreme escalada na minha vida, que a primeira passagem para Portugal que comprei, ofereci-a aos meus pais. Naquele momento, eles precisavam mais do que eu, era uma das últimas oportunidades que teriam, em vida e com saúde, de fazer aquela viagem. Mas agora, quem precisava era eu. Minhas entranhas clamavam por isso. Era mais que uma saudade, era uma necessidade.


    Fechei a janela, em fuga, tentando afastar aqueles pensamentos. Uma viagem, naquele momento, estava fora de questão, não tinha sequer datas livres para isso. Shows, shows, compromissos, mais shows...


    Estava fugindo de outra situação, também. A minha cirurgia. Algo não andava bem. Não comentei com ninguém, além da Márcia, pois se comentasse iriam me obrigar a tomar providências, e eu temia-as, já podia até adivinhar o que os médicos diriam. Traumatizado, por completo, pelo que acontecera na cirurgia anterior, aquele assunto era doloroso para mim.


    Mas, a situação estava insustentável. A cada viagem, ficava com a roupa interior em pus. A Márcia me ajudava com os curativos e íamos assim empurrando a situação, mas já não dava mais para fugir do problema.


    No dia seguinte, conversámos sobre uma solução, pois a cada viagem mais puxada, as dores eram maiores e agora já nem era preciso viajar, doía-me o tempo todo. A infeção chegara a um ponto, que a carne se abrira em três locais diferentes, nos intervalos onde tinham sido dados os pontos. Eram pequenos «olhos», para poder purgar as porcarias que estavam lá por dentro. Afinal, aquilo era o resultado da suturação, que não poderia ter sido feita, e que aprisionou tanta matéria, que o corpo estava a criar aqueles buracos, para tentar se livrar daquilo. Meu traseiro parecia um vulcão, prestes a explodir.


    Como não confiávamos em mais ninguém, a Márcia me levou ao único médico de sua total confiança: o seu obstetra.


    Não, não ria! É claro que eu sabia que ele não poderia resolver o meu caso!!! Mas, pelo menos, seria uma opinião de alguém com conhecimento, amigo e confiável.


    O Dr. Fauzer Abrão, com o maior carinho e delicadeza possíveis, próprio dos obstetras, aconselhou-me:


    ­– Roberto, não vai dar para fugir não! Isso aí precisa ser reaberto, limpo, o quanto antes. Vai ter de retirar alguma matéria que está aí dentro, criando essa infeção, e vai ter de ficar aberto. Não tem outra solução! Sinto muito, não há pozinhos nem cremes que deem conta do que está aí.


    Saí do consultório de cabeça erguida, mas desabei a seguir. Não podia me imaginar entrando novamente numa sala de cirurgia, para tratar daquele raio de quisto.


    Dali a uns dias, estávamos arrumando a mala, para eu ir para o hospital.


    – Márcia, se eu sou um homem de fé, tem de haver uma outra solução. Eu não quero repetir aquele sofrimento, eu não quero ir para o hospital...


    A Márcia, entendendo a minha dor, tentou me confortar:


    – Roberto, fica calmo, vamos achar uma solução, você não vai ser operado novamente, se Deus quiser. Vou procurar saber direito, mas ouvi falar de um centro espírita que faz cirurgias espirituais. Parece que resolve...


    E foi assim, perguntando daqui e dali, que depois de algum tempo chegámos a um lugar, o Centro Espírita do Dr. Kamura, apinhado de gente. Lá fomos, a Márcia e eu, e connosco foi o Mauro, aquele irmão que se tornara meu braço direito na minha vida, meu técnico, meu companheiro de viagens, meu companheiro de tudo, até hoje.


    Ficámos impressionados com a ordem, no meio daquela multidão de pessoas, ainda mais que o movimento era contínuo: quem chegava ia para uma triagem, depois ia para uma sala de espera, onde aguardava ser chamado, enquanto ouvia palestras instrutivas sobre a espiritualidade, e depois seguia para a «enfermaria», onde o médium recebia, diagnosticava e tratava as pessoas. Aquilo era um rodízio constante, mas admiravelmente ordeiro.


    As pessoas me olhavam, reconheciam, mas o ambiente impunha um tal respeito, que poucos se aproximaram para me cumprimentar ou pedir autógrafos. Apenas sorriam de longe, simpaticamente, como a dizer:


    – Eu conheço você! Eu sei quem é e gosto de você!


    Bom... o Mauro, ao meu lado, também mantinha um certo respeito e distância das pessoas...


    À entrada, uma grande quantidade de prateleiras muito simples abrigava um sem número de garrafas de água, de todos os tamanhos e formatos, trazidas pelas pessoas. Explicaram-nos que as garrafas, todas identificadas com o nome de quem as trouxera, eram ali deixadas, sem tampa, para receberem energia, e que aquela água deveria ser tomada durante a semana, como parte do processo de cura.


    Chegavam pessoas de todos os tipos. Algumas, amparadas, subiam os degraus que separavam o quintal da casa do nível da rua, pelos braços de amigos e familiares. Outras, chegavam em macas, tal o estado de debilidade em que se encontravam.


    Rostos destroçados pela dor, mas cheios de esperança, chegavam ali a cada minuto, e soubemos que atendiam centenas de pessoas por dia. Era o desfile da miséria humana, do sofrimento, da impotência, a exteriorização e materialização dos males do corpo, como decorrência dos males da alma.


    Em contraste, já víamos pessoas em paz, a pegarem a sua garrafinha de água e a irem para casa com um brilho na face, o que nos fazia supor que eram pessoas que já estavam em tratamento, provavelmente com bons resultados. Outros, trabalhadores do centro, encaminhavam, orientavam e assistiam as pessoas, com amor e delicadeza, numa tarefa louvável de solidariedade humana e compreensão.


    Na sala de espera, cerca de mais de meia centena de pessoas aguardavam sentadas, enquanto um outro colaborador do centro palestrava sobre a doutrina espírita. Uma exortação à mudança de atitude.


    – Esta é uma singela explicação sobre princípios, cuja falta leva à decadência do homem, fazendo-o ressoar e vibrar em baixas frequências de ódio, medo, vingança e raiva, volúpia e egoísmo, avareza e falta de respeito e amor pelo próximo. Essas grosseiras vibrações inferiores vão nos minando a harmonia interior, levando-nos ao desequilíbrio e à doença.


    «Como energia que somos, somos vibrações, apenas. Corpo e espírito são estados diferentes da mesma energia. Mente e saúde estão interligados pela mesma rede de vibrações. Uma célula com vibrações em desarmonia, afeta o órgão por inteiro. Uma peça com defeito, afeta o todo da máquina.


    «Por isso, não adianta apenas o tratamento, beber a água. Se você não mudar sua atitude, não estará eliminando o verdadeiro foco da doença e, dentro de alguns meses, estará aqui de volta, com o mesmo sofrimento.


    Alguns prestavam atenção, concordando com a cabeça, olhando fixamente para o instrutor, bebendo-lhe as palavras. Outros, os olhos fechados, pareciam absorvidos pela prece, ou pelos próprios pensamentos, envolvidos pela emanação do ambiente. Outros olhavam para o relógio, apenas preocupados com a demora do atendimento.


    Como não estávamos habituados a isto, embora conhecedores de alguma coisa da doutrina espírita, ficámos ali em atitude de máximo respeito e prece, uma vez que estávamos a buscar a espiritualidade como recurso para um sofrimento. Se você bate à porta de alguém, tem de se apresentar com o devido respeito, ou como espera ser atendido?!?


    A mensagem fazia sentido para mim. Realmente, ultimamente, andava com algo a me descarregar a bateria, como a perder corrente, sem forças. Sem aquele apetite pela vida, que nos faz acordar dispostos e saltar da cama para realizar algo desejado. Novamente, dava-me conta de que precisava de novos objetivos. As energias estagnadas, o correr apenas atrás de coisas materiais, a desarmonia...


    Quando fui chamado, o coração deu um salto.


    – Meu Deus, tomara que isto dê certo!


    Mas eu senti, naquele instante, que ia ser curado.


    A enfermaria cheirava a enfermaria. Quero dizer, era apenas uma divisão com pouca luz, muito agradável, nem muito escura nem clara, com algumas macas com pessoas deitadas. Não se viam remédios, nada. No entanto, cheirava a enfermaria. Lembro-me vagamente de ter visto pessoas vestidas de branco a se movimentarem, como enfermeiros, silenciosos e compenetrados, a ajudarem os pacientes e o «Dr. Kamura», que trabalhava ali através do médium.


    Ele conversou comigo, os olhos semicerrados, com uma das mãos a segurar-me o braço todo o tempo, numa voz agradável, sem afetação, suavemente. Ninguém diria que aquela pessoa estaria ali naquela circunstância, num trabalho mediúnico. Parecia, simplesmente, um médico.


    Diagnosticou-me bondosamente e disse que eu seria operado provavelmente dentro de um mês, mas que durante este tempo deveria fazer os curativos apenas com a água, sem necessitar do resto: pomadas, pós cicatrizantes, sprays e tudo o mais, que não estavam a fazer efeito, porque nem sequer chegavam à zona do problema, que era interno e profundo. Sorrindo, continuou:


    – As pomadas não alcançam a alma...


    Disse-me ainda que eu deveria ir todas as semanas ao centro, para renovar a água e tomar uma injeção.


    Dizendo isto, e com as mãos vazias, fez um gesto, como se apanhasse algo no ar, uma ampola. Todos os seus gestos eram de quem apanhava essa ampola, quebrando-a e transferindo para uma seringa o seu conteúdo. Depois, subiu a manga da minha camisa e fez o gesto de quem aplica uma injeção na veia. Ele não tinha nada nas mãos.


    – Roberto, você quer com dor ou sem dor?


    Tinha tanta fé, que queria participar de tudo, queria sentir tudo... ouvi o estalar da ampola...


    – Eu quero com dor, Dr. Kamura... eu quero sentir.


    Então eu senti a picada.


    Depois, foi a vez da Márcia que, por estar bem de saúde, apenas recebeu a injeção...


    – Você quer com dor ou sem dor? – brincou ele com a Márcia. – Porque quem não acredita, leva injeção com mais dor.


    Ela riu do comentário bem disposto do médico...


    – Pode dar sem dor, por favor, eu acredito!


    Ao Mauro, ele nem perguntou nada. Foi aplicando a injeção, sem conversas.


    Quando chegámos ao carro, a Márcia, olhando para o seu braço, comentou, entusiasmada:


    ­– Como é que pode, gente? Olha aqui a marca da picadinha da injeção! Você sentiu, Roberto?


    – Senti a picada, como se tivesse tomado mesmo uma injeção de verdade...


    – E você, Mauro!, sentiu a picada?


    Quieto e reservado por natureza, o Mauro esticou o braço.


    – Caramba, se senti... olha a bola que virou isto aqui!!!


    No braço do Mauro, uma bola de quase meio centímetro, lembrava os testes de Mantou, de antigamente, onde se aplicava um líquido subcutâneo e depois ficava aquela bolinha no braço. Desatámos a rir com a partida que lhe pregara o médico, que, com certeza, sabia da incredulidade do Mauro sobre estas coisas...


    Todas as noites fazíamos, religiosamente, os curativos. Eu melhorava a olhos vistos. Deitava-me de costas e a Márcia ia pondo compressas com aquela água sobre os buracos na minha pele, mantendo sua mão sobre o algodão, transmitindo energia continuamente para a parte doente. Ficávamos em prece durante todo o tratamento, que demorava por volta de vinte minutos. Um dia, a surpresa.


    Um dos buracos devia ter mais de um centímetro. Ao levantar o algodão, depois de vários minutos em prece, a Márcia soltou uma exclamação, completamente surpresa com o que via. O buraco maior havia reduzido seu tamanho para três ou quatro milímetros, naquele espaço de poucos minutos.


    Ficámos emocionados e gratos por aquele presente do Universo.


    Um mês depois do início do tratamento, quando cheguei ao centro para fazer a cirurgia, esta se restringiu à parte energética do meu corpo, pois a parte física já estava completamente curada. Não tinha mais nada! Apenas uma cicatriz, sequinha e livre de quaisquer impurezas ou infeções. Como até hoje...


    Era então a segunda vez na nossa vida, que tínhamos a graça de uma intervenção na saúde da nossa família. Podemos chamar um milagre? Como podemos chamar à cura de algo que andou a ser tratado durante quase dois anos pelos remédios dos homens e que acabou por ser curado com água? Como podemos chamar à cura de algo que foi operado por um médico, numa sala cirúrgica de um grande hospital e não deu certo, e depois foi operado, sem cortes, sem nada visível, na penumbra de uma divisão de um centro espírita, com ampolas que não se veem e seringas que não existem? Um dia, teremos o conhecimento suficiente para chamarmos a isto um tratamento corriqueiro. Hoje, eu ainda chamo de milagre.


    Quando penso nisto, e pelo resto da minha vida passei a pensar nestas coisas, lembro sempre de ouvir na igreja, uma passagem muito marcante da Bíblia, quando Jesus ao realizar uma cura se vira para a pessoa e diz:


    – A tua fé te salvou!


    Ele não atribuía as curas que fazia aos seus poderes, mas à fé daqueles a quem curava.


    E foi somente aí que encerrei o aprendizagem do meu Décimo Segundo Sinal. Foi a partir daí que entendi claramente o poder que nos foi dado, à imagem e semelhança de Deus, de criarmos e acionarmos tudo a partir da nossa mente, desde que haja fé, desde que não duvidemos. E eu achava que fé era apenas ficar rezando, fervorosamente.


    Como podemos crescer, obter coisas, aprender e evoluir, se estamos sempre a dizer: «eu não consigo», ou «isto é impossível», ou «estou doente»? Se o pensamento é a Força criadora, a Fé é a conduta, é o campo, o motor acionador do que se cria através do pensamento. Era o fim da aprendizagem da minha Décima Regra de Ouro.


    A partir daí, abriu-se um novo universo para mim, onde constantemente me deparava com coisas que desconhecia. Energias que não contemplava e nem fazia caso. Energias que não via e, portanto, dentro desta miopia, para mim não existiam. Como se tudo o que não se veja não exista, tudo o que se não apalpe e sinta não produza efeitos. Era como se estivesse a ouvir uma rádio, sem questionar «como» é que a voz do cantor aparecia ali, naquela caixinha. E não acreditasse nas ondas de rádio, porque não as estava a ver...


    O mundo, a partir daí, duplicou de tamanho para mim. Descobri o «outro lado». E este duplicar, este crescer, que amplia a nossa consciência, também duplicou a minha responsabilidade. Se eu penso errado, se ajo errado, se vibro errado, o primeiro a levar com as consequências sou eu mesmo. Pago diretamente com o meu corpo todas as dissonâncias, arritmias, mau funcionamento, desarmonias, insuficiências. Descobri um outro corpo, que nunca soubera que existia e, portanto, não cuidara. Um corpo que adoece primeiro que o físico, que nos dá alertas antes, mas que não aprendemos a ouvir. Falta estetoscópio para este corpo, falta laboratório para ele. E eu passei a senti-lo, desde então. O meu outro corpo, aquele que vive e se alimenta daquilo que eu penso, das emoções que me proporciono, dos meus sentimentos e condutas. Aquele que não se engana ou ilude com remédios de farmácia, nem se cura com pomadas. Aquele que os chineses já tratam há 5 mil anos...


    Descobri, ao descortinar este outro lado, que a vida humana, em toda a sua grandiosidade e semelhança com o Criador, mostra apenas a ponta do icebergue neste mundo tridimensional. Que a maior, mais importante e profunda parte de nós está noutro lugar. E descobri que esta sua verdadeira e imensa dimensão está visível somente aos olhos da alma.


    Descobri que somos responsáveis por cada átomo do nosso corpo, pois cada pensamento nosso interfere naquilo a que chamamos matéria, interfere na nossa vida, no nosso destino, numa permanente criação e sintonia ou desarmonia com o Todo. E descobri que aí reside a maior expressão do livre-arbítrio com que fomos dotados...

  


  
    


    • CAPÍTULO 29 •
 A MAIOR MONTANHA


    Hoje, chego a ir e a voltar de Portugal duas vezes numa única semana e, na maioria das vezes, nem levo bagagem. Naquela época, tinha dezasseis anos acumulados de expetativas. Nunca mais pisara solo português, então a decisão de abrir espaço na minha agenda e irmos até lá, deixou-me o coração aos saltos.


    Que alegria! A Márcia exultava. Deixar o Rodrigo, com apenas um ano e quatro meses, seria a primeira separação dolorosa, mas fazia parte daquilo que combinámos, como conduta em família.


    Os preparativos para a viagem foram exagerados. Malas imensas, compras e planos, mais o convite ao José de Sá e ao Lúcio, para irem junto.


    E a despedida dos meus irmãos, então! Todos os meus nove irmãos foram ao aeroporto, com suas esposas, maridos e filhos! Um verdadeiro acontecimento, como se eu fosse partir para não voltar! Afinal, com exceção do pai e da mãe, que já lá tinham ido, eu seria o primeiro dos irmãos a voltar à nossa terra!


    Encomendas, abraços, recomendações de todos.


    A perspetiva de voltar à minha aldeia, abafada durante dezasseis anos dentro do peito, gerava agora um tal alvoroço na alma, que não pensávamos em mais nada. Havia, por trás, é claro, também uma perspetiva de sondar o mercado da música, mas a alma não queria saber disso.


    ‘Tá saindo um avião


    e no coração vai tanta alegria!


    Vou matar tanta saudade


    da mocidade que lá vivi um dia!


    Levo a bordo a esperança


    e como criança eu rio à toa,


    pois da janela eu vejo


    surgindo ao longe minha Lisboa78.


    Já dentro do avião, a alegria do momento inspirou esta canção, que se tornou no símbolo das muitas viagens que fiz a Portugal.


    Lisboa? No início, nem íamos passar por lá. Na verdade, nossa passagem tinha sido comprada para o Porto, com a intenção de lá chegarmos, alugarmos um carro e irmos direto para Vale da Porca.


    Mas o Universo enviou-me uma subtil mensagem, que eu não percebi, durante muitos anos. Um grande nevoeiro sobre a cidade do Porto obrigou o voo a terminar em Lisboa. Como a insinuar que aquela cidade seria o meu destino nos próximos e muitos anos da minha vida. Seria o cume, não de uma colina graciosa, mas das Sete Colinas de Lisboa. Seria a maior montanha da minha existência, o meu maior desafio, o mais íngreme e doloroso, o mais árduo e desafiador que alguma vez eu teria.


    O taxi não conseguia comportar todas as nossas malas. Pegámos apenas um porta-fatos cada um, e a Marcinha dobrou um par de calças e duas mudas de camisetas numa mala de mão e lá fomos para Vale da Porca, diretamente de Lisboa. A Marcinha até hoje acusa-nos de a deixarmos na aldeia durante dez dias com apenas aquelas mudas de roupa, pois as malas nunca seguiram, ficaram para trás horas e horas de compras, alfaiates e costureiras, ficaram em Lisboa até à nossa volta, quando, aí sim, íamos tratar da vida artística...


    Quando atravessámos o Marão, o ritmo do coração apertou o passo. Os olhos iam colados na estrada, tentando captar todos os detalhes da paisagem, o cérebro a descodificar, freneticamente, pedacinhos que porventura já estivessem nas minhas lembranças. Queria chorar de emoção, mas isto iria roubar segundos preciosos e eu, quase sem piscar os olhos, tentava absorver cada folha do caminho. Com surpresa, vi que a estrada para a aldeia não mudara em nada. Até os buracos pareciam os mesmos...


    Vale da Porca pareceu-me menor do que aquela que tinha na memória, esquecendo-me de que, quando visitamos lugares da nossa infância, estes sempre nos parecem menores, esquecendo-me de que somos nós quem crescemos.


    A entrada na aldeia... as primeiras casas, ao fundo da estrada, depois da curva. Cada abraço significava dezenas de anos de emoções. Reconhecer rostos que eu imaginava apagados da memória, lembrar histórias que julgava esquecidas, apertar no peito os amigos de infância: o Linoco, ai!, este meu querido amigo, meus primos queridos: o Zé Luís, a Gracinda, a Terezinha, a Isabelinha, o José Rodrigues, o David, o Luis Patrício... a tia Ana Maria... a tia Bernardina, o tio Alfredo, o meu padrinho José Patrício, meu Deus, estava ali toda a minha história!!!


    Reconhecia pelos rostos das crianças quem lhes seria o pai. Por fim, toda a gente se abeirava de mim e perguntava:


    – Então! Ainda te lembras de mim?


    – Oh! Ruço! Anda cá com um abraço e diz se ainda sabes quem sou!


    Se acaso não me lembrava de alguém, o que seria uma autêntica desgraça, ali naquele despique, naquela verdadeira competição por uma vaga na minha memória, ficaríamos muito mal, tanto eu como o «não lembrado»! E houve um ou dois de quem eu não me lembrava mesmo. Então, a Misericórdia e alguma experiência sempre nos ajudam nesta hora...


    – Mas como é que haveria de me esquecer de ti???


    Teria percebido o meu bluff? O facto é que um grande e apertado abraço, com mais amor ainda, encerrava a questão.


    Quis fazer de tudo, na aldeia. Quis abraçar a todos, sem exceção, quis ir aos ninhos, correr nos lameiros, quis ir à capelinha de Santo Ambrósio, soltei foguetes pela primeira vez em minha vida, contratei uma banda de música e ainda desafiámos as gentes de Limãos para uma partida de futebol. Queria, naqueles poucos dias que passaria ali, reviver todas as minhas grandes saudades e marcas da infância. Queria fazer tudo ao mesmo tempo!


    No dia do jogo havia muita luz. O frio era intenso, naquele janeiro, mas havia a alegria do sol a refletir nas poças de água. A aldeia estava em festa! Os de Limãos chegavam em alvoroço, com as motas enfeitadas com galhos de mimosas floridas. Patrocinara a compra de um jogo novo de uniformes para o clube de futebol, uma bola nova para o jogo, e não tinha tamanho a minha emoção ao olhar para aquelas camisolas e para aquela bola a luzir. E lembrei-me da bola de espetos e cortiça dos meus tempos de miúdo.


    À noite, andámos atrás da banda por toda a aldeia.


    – Por toda a aldeia?


    – Claro! É para isto que estamos numa noite especial! A banda há de percorrer toda a aldeia, pois quando eu era criança, ela só ia à porta do senhor padre, do senhor doutor e pela rua principal. Nunca andou pelas ruas e canelhos dos pobres. Hoje há de ir!


    – Mas Roberto, a aldeia está que é só lama, choveu toda a semana!


    – Ou ela vai à porta de todos, ou nem precisa vir...


    E ela foi à porta de todos, percorreu cada viela. De vez em quando, uma nota ao lado mostrava que um músico havia escorregado no barro. Mas a alegria das pessoas nas portas das suas casas, por onde pela primeira vez passava uma banda, não percebia notas ao lado nem a lama nas botas dos músicos.


    Tomámos vinho de todos os lagares, comemos o pão de todas as mesas, matámos a saudade do presunto, dos rijões79, da bôla80... recordámos pedaços das nossas vidas.


    As casas ainda não tinham banheiro, tal como antigamente, a vida ainda se concentrava ali, junto à lareira da cozinha, sentados nos mesmos escanos de anos e anos atrás. A aldeia não mudara. O cheiro a lume e o cheiro dos animais, na loja, por baixo da casa, eram perfume para a minha memória. O coração exultava com tanto prazer e alegria, que me marcaram, pela emoção, para o resto da vida. Criaram uma bagagem, um código de sentimentos, que me fariam compreender, para sempre, a alma de cada imigrante. Até ali, eu só conhecera a dor da partida, a dor da adaptação à nova terra, não conhecia a alegria da volta.


    A volta de um imigrante, mesmo que só de férias em sua terra, tem raízes e consequências que ninguém pode avaliar, a não ser passando por elas. Não foi por vaidade que comprámos o uniforme para o clube, a bola para o jogo, ou que levámos a banda para a aldeia. Foi a tentativa de reviver aquilo que carregámos no mais sagrado canto da memória, acalentado durante anos, no exílio. Não é por vaidade que o imigrante aparece numa aldeia com um carro último modelo, de milhares de euros, ou constrói a casa mais moderna que consegue, até destoando do contexto... O que fazemos, é nos vingarmos das dores da infância, dos carrinhos vermelhos que nunca tivemos, das casas sem casa de banho e enegrecidas pelo fumo, das roupas e dos tamancos que herdámos dos irmãos mais velhos, já surrados e desgastados, da chouriça roubada porque não tínhamos uma chouriça em casa, das festas que não tivemos, porque iam sempre para as aldeias maiores... da bola de cortiça...


    Vingamo-nos, às vezes, de pequenas coisas que atormentaram nosso universo infantil, mas que deixaram marcas pela vida fora. Vingamo-nos da vida, da falta de perspetiva que nos rondou e que acabou por nos expulsar da nossa própria terra. Então, a vingança é justamente por isto, para provarmos ou tentarmos provar para nós mesmos que valeu a pena termos deixado o bem mais precioso que alguma vez já tivemos e teremos em nossas vidas: o nosso chão, o nosso lar. Quanto maior a saudade, quanto maior o esforço que se fez para se adaptar à nova terra, quanto maior o sofrimento da separação dos entes queridos, tanto maior será a vingança, tanto mais espalhafato faremos, para justificarmos a loucura que fizemos um dia...


    Foi exatamente isto que avaliei, ao ver o ti Manel encostado à parede, com as mãos nos bolsos, o cigarro no canto da boca, o chapéu pequenino a tapar-lhe os olhos. Provavelmente, cheios de água. O ti Manel sempre me lembrou o dia da partida.


    A descida para Lisboa não doeu tanto como há dezasseis anos atrás. Agora, eu tinha o poder de voltar quantas vezes quisesse. Já sabia o caminho.


    Mas Portugal não sabia quem eu era.


    O «Arrebita», O «Malhão», «As Pernas da Carolina», o «Bate o Pé», sucessos que haviam vendido centenas de milhares de discos no Brasil, não haviam chegado ainda ali.


    Quando tentámos nos aproximar do mundo da música, nas editoras, ao mostrarmos os meus discos, o Carlos Alberto, da Vadeca, ao ouvir o «Malhão» disse:


    – Mas esta música é tua?!?!?


    – Sim! Claro!


    – És tu quem está a cantar?


    – Claro que sou eu! Mas porquê...?


    – Ouve aqui este disco... – e foi buscar um single, que pôs a tocar. Era a minha música, a minha gravação. Mas que é isto??? Era a minha voz!!! Na capa, um homem negro, Johnny Rodrigues, e o título da música: «El Malhó.» Fiquei sem entender nada. Uma grande estrela na capa, em amarelo, a querer sugerir que era dourado, dizia: Disco de Ouro na Holanda. Número 1 no Top de Vendas.


    E foi assim que «entrei» no mercado internacional. Alguém já havia até roubado minha identidade vocal. A RGE nunca soube me explicar isto, o senhor Enrique Lebendiger ficou de processar a editora holandesa, mas mais tarde soube que não deu em nada.


    Estava então começando a escalada mais difícil da minha vida, e a única da qual sairia derrotado.


    Combinámos voltar dali a seis meses, em agosto. Mas já seria em trabalho. O José de Sá trabalharia em parceria com um agente em Portugal, o senhor Cipriano Costa, que tentaria agendar programas de TV, pôr os discos a vender, contratar espetáculos.


    Era o ano de 1975, Portugal acabado de sair da Revolução dos Cravos. Uma época difícil para todos, de estruturação, de buscas por caminhos sólidos, dos primeiros passos, quando o pai, protetor, não preparou o filho para caminhar sozinho, e solta as mãos do pequeno, abruptamente. O filho sente-se empurrado e dá seus primeiros passos cambaleante, arrancado das mãos superprotetoras, até encontrar seu equilíbrio e escolher a própria estrada.


    Naquele primeiro ano, tudo o que conseguimos foi ter trinta segundos na televisão portuguesa, a mencionar o lançamento do meu disco. Ele chegou a disco de prata. Nem sei como, pois não conseguíamos tocá-lo em quase lugar nenhum, pois as rádios estavam focadas na política. Discutia-se nas ruas, na televisão, nos cafés, à mesa das refeições. Portugal estava hipnotizado. Não havia espaço para um rapaz de aldeia que tinha se tornado sucesso lá fora, a cantar ingénuas canções do folclore, a vender centenas de milhares de discos e a falar de Deus e dos sinais da vida. Portugal precisava de caminhos políticos, de soluções sérias como nação.


    Fizemos alguns shows. Poucas mãos se estenderam, nesta época. O senhor Cipriano Costa e o Manuel Monteiro. Amizades que perdurariam para sempre.


    Trouxemos todo o equipamento do Brasil, caixas de som, amplificadores, veio tudo no avião.


    No ano a seguir, nova tentativa. Ganhei menos de três minutos na televisão, no programa «Ligeiríssimo», e minha aparição foi tão ligeira como o nome: ligeiríssima. Mas as vendas responderam e ganhei meu primeiro Disco de Ouro em Portugal. Nem eu entendia como, com as rádios e a televisão fechadas para mim.


    A terceira tentativa foi o golpe de misericórdia, que me fez mudar de rumo. Os agentes acharam que devíamos fazer um grande show em Lisboa, já que a venda dos discos tinha sido ótima, e seria o caminho alternativo para a divulgação do meu trabalho.


    O Coliseu de Lisboa. Enorme, imponente, por onde passavam os grandes nomes da música. Mas, era preciso fazer muita publicidade, para se lotar a casa e não queimar o meu nome.


    – Roberto, temos um problema...


    – Onde? O que é?


    – Em Portugal. Nem pagando, os jornais e rádios querem anunciar o show...


    – Como assim, nem pagando?


    – Pois é... nem pagando. Acho que tem uma rejeição muito grande...


    – E agora? Vai-se cancelar o show?


    – Não dá, a casa está reservada, será uma perda grande e passar um atestado público de incompetência e medo.


    No dia do show, nem conseguia comer. O coração tremia no peito, a ansiedade sufocava. Como fazer uma casa daquelas sem publicidade??? E eu pedia a Deus que me ajudasse.


    Já naquela época e por muitas e muitas vezes em Portugal, eu ouviria as pessoas a me dizerem:


    – Roberto, para de falar em Deus...


    – Mas porquê?


    – Eu é que pergunto... Pareces piegas, pareces um padre a falar! Porquê isso? Para que precisas disso?


    – Porque eu vejo as pessoas perdidas, correrem atrás de coisas que não vão levar a lugar nenhum. Porque eu tenho o testemunho de algo Maior, na nossa vida, do milagre do meu pai, porque se não fosse a fé eu não seria ninguém, ninguém é ninguém, sem a fé.


    – Mas não vives disso, o teu negócio é a música!


    – Mas eu não falo em Deus como «negócio» nem para fazer tipo! Eu falo porque creio, porque acho importante e sinto isso dentro de mim!


    – Está bem! Se quiseres, fala disso em particular às pessoas, mas não em público!


    – Mas eu sinto as pessoas, durante o show. Estão carentes de esperança, de uma palavra de conforto, elas param para ouvir isto, as pessoas precisam de ouvir isto. Elas gostam de ouvir isto! Vão ao camarim com lágrimas nos olhos, a dizerem que ganharam um novo alento. Vejo no meu país as pessoas tristes e deprimidas.


    – Mas isso não é problema teu, depois, és rotulado de fascista, piroso, és criticado pelos média!


    – Mas eu não faço espetáculos para os média, faço para o povo. E o povo me entende...


    E as discussões sempre acabavam da mesma maneira, um não convencia o outro da sua verdade...


    Mas, naquele dia, eu nem sabia se o povo estaria do meu lado. Como lotar uma casa daquele tamanho sem a força dos média? De mais a mais, estávamos na cidade grande, não estávamos nas aldeias, onde se sabe de tudo sem ser preciso anunciar em canto nenhum...


    O José de Sá tinha um pequeno defeito. Sempre muito direto e prático, não escolhia hora para dar uma má notícia. No pior momento, quando você estava a reunir forças para enfrentar uma situação, lá vinha ele e PUMBA! A notícia ruim a cortar todo um trabalho de concentração, para ganhar equilíbrio. Naquele dia, eu não suportaria mais pressões. Assim, pedi que ele não fosse me buscar ao hotel, porque eu iria sozinho com o motorista para o Coliseu. Não queria más notícias a me derrubarem mais do que eu já estava. Proibi que qualquer pessoa falasse comigo sobre o espetáculo, sobre a falta de público, a falta dos média, para não falar de Deus e tudo o mais.


    Quando eram 8 horas da noite, fui para o banho, com todo este cenário na minha cabeça. Quando me olhei no espelho, para secar o cabelo, eu senti uma vertigem tão forte, como se fosse desmaiar. Ali, senti que tudo estava no seu lugar, fosse qual fosse a experiência que eu tivesse de passar, naquela noite. Estava tudo certo. Então, fiquei em paz...


    – O trânsito está ruim – dizia eu ao motorista, enquanto percorríamos o pequeno trecho entre o Hotel Tivoli e o Coliseu. E eu olhava para os lados, para adivinhar o que estava a acontecer.


    ­– Pois, parece que não anda – dizia ele laconicamente, instruído para não conversar muito comigo.


    O trânsito realmente não ajudava, e eu via que me atrasava para o show. No camarim, apenas o produtor me acompanhou, o silêncio que reinava deixou meu coração aos saltos, por mais que eu me controlasse. O José não apareceu ao pé de mim, respeitando meu pedido de não querer ser incomodado com más notícias. Nem os músicos apareceram. Aliás, nem precisava de más notícias, aquele silêncio, por si só, dizia tudo.


    A mágoa, dentro de mim, queria tomar conta do meu coração. Intimamente chorava, como uma criança contrariada, a «incompreensão» dos média. Só hoje é que me dou conta de que, ao escalarmos uma grande montanha, se é este o nosso objetivo, para nossa aprendizagem e crescimento, não podemos fazer batota, nem deixar de assumir nossas responsabilidades. Eu estava a querer pôr culpas em fatores externos, no meu insucesso. Se você não consegue escalar sua montanha, não ponha as culpas no equipamento – foi você quem o escolheu. Não ponha a culpa no tempo, no clima, pois isto também faz parte do desafio. Não podemos pôr a culpa em ninguém, fomos nós que escolhemos a estrada e temos de saber que cada estrada tem seus percalços.


    Fui aprendendo ao longo da minha vida que NADA é culpa de terceiros. Somos nós que desenhamos o nosso futuro, através da atuação no presente. Somos nós que atraímos para nós mesmos todas as circunstâncias da nossa vida, por sintonia com o nosso modo de pensar e agir. Sintonia, similaridade de frequências... captamos as mesmas ondas disponíveis no Universo, do mesmo espectro das nossas, e ressoamos com elas, em uníssono. Lei do retorno, da sincronicidade e tantas outras, que teimamos em desconhecer, e debitamos tudo na conta do acaso, do fortuito, dos outros.


    Preparei-me para enfrentar a situação, apoiado na bengala da culpa dos outros, da incompreensão dos outros. Mas, como bom artista que era, na minha magnânima autoavaliação, faria o espetáculo nem que fosse para cinquenta pessoas.


    O ofuscamento das luzes não me deixou ver o público. Mas o estourar da ovação e dos aplausos me dizia que ali não havia apenas cinquenta pessoas.


    A casa estava cheia. Ficara gente de fora, afinal, esta era a explicação para todo o trânsito...


    
      
        78 Trecho da letra da canção «Viagem a Lisboa», de Roberto Leal e Márcia Lúcia..

      


      
        79 Rijões ou rojões – como o torresmo, pedaços fritos de carne gorda de porco.

      


      
        80 Bôla – iguaria transmontana, como um bolo salgado, com pedaços de presunto e chouriços.

      

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 30 •
 SEMENTES


    Durante estes três anos de tentativas para desenvolver um trabalho em Portugal, chorei como um bebé para a dona Áurea. Disse alguém, não sei exatamente quando, mas há muito tempo, que Deus fala através de seus filhos, Deus fala através da própria boca do homem. E muitas das coisas que eu aprendi, e dos caminhos que me levaram, e me levam, aonde eu tenho ido, foram com a ajuda dela, a dona Áurea. A Mamma.


    Ela adivinhou algumas coisas dez, doze anos antes de acontecerem. Sabia conversar com o Universo e sentir-lhe os sinais, muito tempo antes. Dizia coisas que só iriam acontecer dali a muitos anos. E elas acabavam acontecendo exatamente como ela tinha previsto.


    – Quando queremos muito uma coisa e a vida não nos dá, talvez seja porque temos de lhe dar algo antes. Não se recebe um diploma sem antes termos feito o curso, nem a medalha antes da corrida.


    Mas, naquela época, eu não percebia que estava a querer colher, em minha terra, o que plantara no Brasil. Jogara as sementes num talhão e queria colher noutro. Julgava feito o curso, a corrida. Queria o diploma e a medalha. Não percebia a diferença de universos, de pessoas, de história, de interação, de karma. Se com os próprios filhos não podemos agir de maneira igual, como pensar que agindo da mesma forma, podia cumprir duas metas, dois povos, dois países?


    Analisando bem as coisas, Portugal não me aceitava, porque também não me conhecia verdadeiramente. É como um filho que deixa de conviver com o pai.


    Mas, depois, mesmo quando eu me dei a conhecer, também não aceitavam. Muitas pessoas jamais conseguiram aceitar o facto de Portugal estar a ser representado, lá fora, por um tipo saloio, da aldeia, a cantar cantigas tradicionais, do folclore, ainda mais com profundas distorções, com guitarras elétricas e com uma imagem que não se parecia em nada com um português.


    Muitas pessoas, da mesma maneira, também não aceitaram a Carmen Miranda, com as bananas na cabeça. Aliás, a maioria das pessoas nem sabe que ela é portuguesa.


    Também, nunca cheguei a ter a oportunidade de explicar que os caminhos que tive de trilhar foram os únicos que me possibilitaram chegar onde cheguei, chacoalhar o Brasil e fazê-lo prestar atenção à música de Portugal. Que estava a tentar ser o mais português possível, até onde me permitiam, lá fora.


    Então, quem estava a me compreender? Algumas pessoas do povo. Por algum motivo, minha mensagem chegava até elas. Talvez lhes desse esperança, como ser humano, o testemunho de quem conseguira vencer suas próprias limitações e transformar os desafios em vitórias. Talvez lhes desse alento falar de amor à sua terra, da saudade que se tem das aldeias quando se sai pelo mundo, de se ter uma história, uma língua, da falta que se sente da pureza e da riqueza de afetos numa aldeia, quando eles já estavam fartos da vida de aldeia. Coisas que os que nunca tiveram de deixar Portugal ou não tinham filhos lá fora, podiam compreender. Ou, pelo menos, não exatamente como nós compreendíamos.


    Os imigrantes me entendiam, porque falávamos a mesma língua. O mesmo sentimento. As mesmas dificuldades e história. E foram eles que levaram os meus discos na bagagem, quando retornavam para as Franças, Alemanhas, Américas e Austrálias. Foram espalhando a semente, a cada vinda do estrangeiro para Portugal, e ao voltarem para seus novos lares.


    Então, durante os anos seguintes, procurei, infrutiferamente, por todos os flancos e por todos os lados, uma maneira de escalar aquela difícil montanha.


    Mas, afinal, porque precisava eu do reconhecimento do meu país como um todo? Não sei, sinceramente, não sei...


    Talvez, pelo mesmo motivo que um filho não é feliz, por ver que o irmão é querido do pai e ele não. Talvez por esperar, como qualquer ser humano ainda imperfeito e em crescimento, ser recompensado por todo o amor que dá, esperando algum em troca. E eu tinha dado amor a Portugal ao longo de toda a minha vida. Só que Portugal não sabia disso, ou talvez não interpretasse como amor, aquilo que eu oferecia. Desencontros de expetativas...


    Então, parti pelo mundo, em busca desse amor. Se não vinha de Lisboa, então viria das aldeias, viria de Paris, de New Bedford, de Newark, de Buenos Aires, de Joanesburgo, até do Alasca, de onde houvesse um português que me compreendesse. E, principalmente, viria do Brasil.


    Durante anos, tentei, em fuga, enganar-me com bens materiais, como se eles pudessem comprar ou pagar a dor e o desconforto que eu sentia por não ser aceite em minha própria casa.


    Então, filosoficamente, quase andando para trás, dediquei anos da minha vida a ter o que queria, já que não podia ser o que queria.


    Começava a vir dinheiro de muitos lados, dos discos, dos shows por todo o mundo. Tinha a agenda lotada o ano todo, com excursões para a França, para os Estados Unidos e Canadá, para a Argentina, Venezuela e Austrália, Inglaterra, Alemanha, Holanda. Chegámos a nos apresentar em casas de espetáculo, as mais finas e exigentes, sempre lotadas. Os shows no Brasil continuavam, as vendas dos discos sempre a subir aos milhões. Acabaram-se os shows em circos, só havia grandes casas de espetáculo. Estádios lotados.


    Mas, a partir de um certo ponto eu queria também mais qualidade nos shows pelas comunidades portuguesas, andávamos a nos apresentar em casas pequenas, associações portuguesas, escolas. Um dia, conversava eu com o empresário do Canadá, que nos levava todos os anos para a passagem de ano no Sheraton de Toronto:


    ­– Antunes, acho que está na hora de mudarmos nossa maneira de fazer os shows.


    – Já sei o que estás a dizer, estás cansado das salas pequeninas.


    – Não é que esteja cansado. É contraproducente. Fica tanta gente de fora, às vezes, temos de fazer dois espetáculos na mesma terra, para acomodar tanta gente. Temos é de buscar casas maiores, com melhores condições de som, crescermos. O que aconteceu na semana passada, termos de fazer quatro apresentações seguidas, no mesmo dia, na mesma sala, não pode acontecer mais! É ruim para nós, é ruim para o público, ficam as pessoas lá fora, à espera, horas e horas...


    – Eu também já queria fazer isso há tempos, mas os alugueres assustam. O Roy Thomson Hall, por exemplo, fui lá saber dos valores, pedem 16 000 dólares por hora!!! Já viste?


    Mas, incentivámo-nos um ao outro e lá se comprometeu o Antunes com a casa, no ano seguinte, mesmo sendo tão cara.


    Até então, o Roy Thomson Hall só havia abrigado concertos clássicos, frequentado pela rainha Elizabeth. Luxuoso, abrigava um palco imenso, 2693 lugares estofados em pele clara, a afinação toda da casa feita por enormes discos de cristal que pendiam do teto.


    Anunciou-se o show na rádio. Em menos de 24 horas venderam mil ingressos, cerca de um terço da capacidade. Ficámos eufóricos!!!


    Passados dois dias, não se vendeu mais nenhum. Três, quatro... e quase mais nada. Alguns dias antes do show, o Antunes desesperava e foi queixar-se ao José de Sá. Eu, sentia-me culpado por ter incentivado aquela loucura.


    – Antunes, o que se passa?


    – Os bilhetes não se vendem, Roberto. Acho que demos um passo maior do que a perna, as pessoas não têm esse dinheiro todo...


    Não, não podia ser aquilo, os portugueses tinham dinheiro, abarrotavam os bancos portugueses com remessas, todos os anos. O problema não era esse. Pensei, pensei, revi o comportamento dos portugueses lá fora, lembrei dos outros shows, sempre abarrotados de gente...


    ­– Antunes, deixam entrar crianças na sala?


    – Não!


    – Então está aí um dos problemas: as pessoas não veem, porque não têm com quem deixar os filhos. E os portugueses não saem sem os filhos.


    – Bom, então aí temos mesmo um problema, porque na casa não entram crianças.


    – Só há uma solução, é mostrarmos às pessoas que esta é uma ocasião única, diferente, e que não podem perder a oportunidade...


    E, assim, fomos à televisão, falar sobre o espetáculo. Escolhemos um canal que exibia uma novela brasileira que concentrava a audiência dos portugueses.


    Então, a dois dias do evento, tive a oportunidade de explicar às pessoas que aquele espetáculo, que estava na agenda oficial do Roy Thomson Hall, era o primeiro concerto português naquela tão prestigiada casa. Que a comunidade portuguesa também merecia grandes espetáculos, que naquelas cadeiras os portugueses também podiam se sentar, não eram feitos apenas para o povo do Canadá e para os artistas canadenses81. Que o dólar do português tinha tanto valor como o dólar de um canadense. Falei com as pessoas, mostrando que não era apenas o Roberto Leal que ia estar ali, era uma festa da Comunidade Portuguesa, que também podia se orgulhar de pisar nos lugares mais prestigiados do país. Que o Roberto Leal não ia ali para receber aplausos e se exibir. Queria que quando Toronto parasse ao ver a multidão lá fora, naquela casa importante, perguntasse:


    – O que se passa ali?


    – É um espetáculo português.


    Então, o que vai estar ali, naquela grande casa, é Portugal.


    Tive apenas três minutos para falar com as pessoas. A mensagem fora passada, o público alcançou o que foi dito.


    O ensaio havia sido marcado apenas duas horas antes do show, para não haver muitos custos para o Antunes. Quando lá chegámos, com toda aquela pressão dos últimos dias, percebemos que ninguém havia enviado um rider técnico para os responsáveis.


    Você não sabe o que é um rider técnico? Bom, são as informações técnicas necessárias para que os responsáveis pela sala saibam onde posicionar as colunas e a mesa de som, qual a dimensão da iluminação e capacidade elétrica para suportar a carga necessária, onde posicionar microfones, eles têm de saber quantos microfones precisamos, quantas pessoas há no coro, quantos e quais músicos participam.


    Bem... estávamos ali há mais de meia hora, olhando uns para os outros, nenhum de nós sabia falar inglês, e o Antunes, desaparecido, talvez cuidando das burocracias da sala.


    Os técnicos canadenses, também perdidos, olhavam para nós tentando adivinhar o que ia sair dali. Viram o acordeão do Zézinho a um canto, deviam ter imaginado que éramos um rancho folclórico, apenas com instrumentos acústicos. Não se via um único monitor sobre o palco. Tive então a ideia de pedir a cada músico que se posicionasse no palco, com seu instrumento na mão, para que os técnicos vissem o que precisávamos.


    Eu não sei falar inglês, nunca quis aprender, basta-me o português, mas vi um deles por as mãos na cabeça e exclamar, estupefacto:


    – Oh! My God!


    A banda era muito maior do que eles supunham. Mas, uma casa como aquela, cheia de tecnologias, fez brotar equipamento de todos os lados, e, finalmente....


    A casa superlotou! Venderam até os 120 lugares do coro, que ficava por trás do palco. Aliás, com a sobra do público, ainda fizemos, a seguir ao Roy Thomson Hall, naquela mesma noite, um show de emergência no Club Sport Benfica, em Toronto.


    Não sabemos como eles deixaram seus filhos, o que fizeram, o facto é que os portugueses estavam lá todos.


    Enchia-nos de orgulho espreitar a plateia, as senhoras com seus casacos de pele, maquilhadas e perfumadas, os senhores com finas gravatas, num espetáculo cuja base era o amor a Portugal, antes de mais nada. Aqui e ali, uma bandeira portuguesa trazia cor à sala.


    Para mim, tanto se me dava cantar nas associações portuguesas ou em grandes casas finas, não ganhava mais ou menos por isso. O que ganhámos, ali, todos nós, foram pontos para o nosso país.


    E minha vida seguiu assim, nesta busca, nesta fuga, durante longos anos. A busca por ter as coisas, trocando a frustração da falta de uma realização interior, por realizações materiais.


    Corri atrás de tudo, e aí fica-se com uma sensação muito boa, inebriante, que acaba por afastar você da meta inicial, para ir cada vez mais longe: agora eu posso ter tudo o que eu quero. É a ingenuidade junto com a vaidade. Esta mistura explosiva, se não for controlada, dá numa coisa chamada azia. É o falso poder que intoxica a alma. Jogar bens preciosos fora. Transformá-los em inutilidades indigestas. E eu joguei muito dinheiro fora, como quase todas as pessoas.


    O dinheiro usado como máscara, como posse, quando se esquece que ele não é nosso, é emprestado pelas circunstâncias da vida, pode-nos ser retirado a qualquer momento.


    Mas, viver a sensação de que «agora eu posso comprar o carro com que sonhei», é inesquecível.


    Porque tem o carro toda esta importância? Porque, já li em algum lugar, o carro simboliza o curso da nossa própria vida. Quem, durante uma fase problemática da sua vida, não sonhou já que está num carro desgovernado? Que quer travar e não consegue? O carrão é o ego inchado e engrandecido. Por isso, vemos sempre nos filmes as pessoas com supercarrões, como um sinónimo de riqueza, de poder. Então, para sermos respeitados, quando não sentimos que o somos por nossos méritos interiores, lançamos mão desses adornos exteriores, para adquirir tamanho e respeito perante a sociedade.


    Depois vem a casa, que simboliza a sua segurança como pessoa. Dentro da nossa insegurança de espiritualidade infantil, a casa tem de ser a mais bonita, a maior. E, de repente, a casa que você imagina nem é a mais bonita, mas é a mais cara que você pôde comprar até então. Daí, passa-se a medir o tamanho do seu respeito, pelos metros quadrados de construção do seu imóvel. Ou a localização. Ou a decoração...


    E vai por aí fora, a vaidade das roupas, dos relógios, das grandes marcas. Você chega numa loja, olha na vitrina, compra o que vê, o que está toda a gente a usar. Já não se compra o que se pode e precisa. Passa-se a viver dessa sensação inebriante do «Eu quero». O «eu posso» não se coloca mais, já passou.


    Esta é uma fase que deve durar o menos possível, porque é uma loucura, uma insanidade.


    Nesta fase, comprei uma casa no Guarujá. Na época, era um dos locais mais refinados de veraneio. Nem comprei porque queria, ou porque precisava, mas porque um amigo me convenceu. Meu Deus do Céu. O novo rico! Eu me sentia um reizinho... Havia um comboiozinho só para levar as pessoas do condomínio à praia. Havia uma água que lavava o seu pezinho da areia antes de entrar nesse comboiozinho. Havia água fresca e um lugar delimitado, na praia, só para as pessoas do condomínio. Empregados para carregar o guarda-sol, conduzir o comboio, levar as cadeiras de sol... Com tantos afazeres na minha vida, às vezes passávamos semanas sem irmos lá. Às vezes, emprestávamos a casa para amigos e para os meus irmãos. Mas, comprámo-la...


    Naquela época, a Márcia já estava grávida da Manoela, nossa princesinha. Também nesta altura, com o grande sucesso que se fazia no Brasil, estava a rodar um filme contando um pouco da história da minha vida e o milagre acontecido com o meu pai. Aliás, a cena de uma festa cheia de pompa, neste filme, foi gravada nesta casa de praia.


    Aquele filme foi todo realizado dentro de uma ingenuidade impossível nos dias de hoje. Éramos todos uns visionários, a fazer uma longa-metragem sem dinheiro, com pouquíssimos recursos técnicos.


    Sem experiência nenhuma de atuação, quando eu me via na tela, franzia a boca para o lado e não acreditava muito quando as pessoas me diziam que aquilo estava bem. Não estava.


    No dia do lançamento do filme, estávamos chegando da casa dos meus pais, e eu estava muito abatido. Alguém, naquele dia, havia colocado a minha fé em dúvida, justamente por se tocar no assunto do filme. Ficara arrasado... a única coisa que me tirava do sério é quando mexiam com a minha fé.


    Para me animar, a dona Áurea e o senhor Wellington foram nos visitar. Estávamos a tentar saber como estava sendo a receção do filme por parte do público, e falámos com o produtor, o Hércules Breseghelo.


    – Rapaz! A notícia que estão me trazendo, é que há filas e mais filas por todo o lado, durante o dia inteiro, para assistir ao filme. Sucesso!!!


    Ele exultava! Então, a dona Áurea sugeriu, para ver se me tirava daquela tristeza, que fôssemos dar uma volta pelo centro de São Paulo, para apreciar aquela maravilha. E fomos correr os cinemas onde o filme estava a ser exibido... Havia fila no Cine Paissandu, que dobrava o quarteirão. E foi assim por oito semanas seguidas.


    – Olha aí, Roberto... veja aí o seu tamanho... – dizia D. Áurea.


    Então, apesar de toda a limitação financeira, técnica e de qualidade de atuação, o filme bateu todos os recordes de bilheteria de um filme nacional, naquele ano. Havia uma mensagem. Alguma coisa tocava as pessoas. Viam-se famílias inteiras na fila, grupos de freiras e religiosos, o Breseghelo depois nos contou que havia gente a ir ao cinema para assistir ao nosso filme, O MILAGRE – O Poder da Fé, que nunca havia posto os pés num cinema.


    Por esta altura, deixámos nossa casa afastada do centro de São Paulo, junto à represa de Eldorado, na cidade de Diadema, e já morávamos numa casa no Morumbi, que eu comprara do Wilsinho Fittipaldi. Isto, porque um grande artista tinha de ter uma casa no Morumbi, que era onde viviam os grandes, o Roberto Carlos, o Emerson Fittipaldi, a Hebe Camargo, o Juca Chaves, o Silvio Santos. Sete empregados para cuidar da casa, das crianças (a Manoela, nossa princesinha, já havia chegado), para cuidar das minhas caras e finas roupas, e da nossa segurança. Dois guardas armados, que vigiavam a casa 24 horas por dia.


    Até que um dia, por vários motivos, dispensou-se o guarda de dia.


    Aí, quando fomos assaltados, acabou-se toda esta festa. Eu vi que a vida não era em linha tão reta... Talvez fosse o Universo a nos puxar as orelhas, como Pai zeloso que envia sinais e faz cara feia, quando vamos pelo caminho errado.


    Fora um assalto horroroso para a minha família, já que eu estava em viagem, para um show. Levaram o meu carro, levaram roupas, levaram joias, humilharam e ameaçaram de morte a Márcia, meus filhos e os empregados, quase uma tragédia: três homens armados durante mais de duas horas dentro de casa. Mas, piores dias viriam a seguir, com a polícia e grupos de homens que viviam numa favela ali próximo, revoltados com as investigações. Cercavam a nossa casa dia e noite. Nem vale a pena falar sobre o que passámos...


    Frequentávamos muito pouco a casa de praia no Guarujá. Por ali, o jantar começava às três, quatro da manhã, com mordomos e garçons a virarem a noite para nos servirem. Bebidas... música... alegria...


    Um episódio foi decisivo para mim e para a Márcia.


    Nós estávamos numa bela casa, num desses jantares às 3 da manhã. De repente, a Marcinha viu uma pessoa no fundo da piscina. E ela gritou:


    – Pelo amor de Deus, tem alguém no fundo da piscina!!!


    Washington Olivetto. o grande nome da publicidade vinha a entrar. Antes que eu esboçasse um gesto de pular, ele foi de uma agilidade mental e física extraordinária, não pensou duas vezes, arrancou os sapatos e mergulhou lá, com os documentos que trazia nos bolsos, carteira e tudo. E trouxe essa pessoa à superfície. Mas a pessoa estava tão passada, com os copos, que ainda o recriminou:


    – Cara...!!! Eu estava numa boa, lá em baixo, em meditação!! Poxa... P’ra que foi me tirar de lá?


    Dali a pouco as pessoas já tinham esquecido tudo isto e já se organizavam com o champagne debaixo do braço, para irem ver o Sol nascer na praia. Fomos para casa, já não pertencíamos àquela festa.


    Houve coisas muito boas, conhecemos pessoas muito boas, mas aquilo não combinava connosco. Não conseguíamos participar daquele estado de espírito, daquele tipo de alegria... estava difícil para a gente acompanhar o ritmo.


    Então, sentindo-nos completamente desajustados dentro das opções que nós próprios tinhamos feito, acabámos por nos retirar da sociedade. Saímos do Morumbi e fomos morar novamente fora de São Paulo, num condomínio muito cheio de verde, de crianças a brincarem nas ruas e foi aí que vendemos a casa da praia e comprámos um sítio café com leite, como se diz em São Paulo: uma propriedade onde se planta café e também tem algum gado, para produzir leite. Era tudo o que queríamos. A Márcia construiu uma horta imensa, cuidava das verduras, levantava às cinco da manhã para ver a primeira ordenha das vacas... Eu adorava cuidar dos cavalos.


    Era o nosso local de repouso espiritual, em contacto com a natureza, as crianças a correrem atrás das galinhas, a andarem de charrete, ou na burrinha... no fundo, era a saudade da aldeia que eu plantara ali. Isto, nos dias em que não havia espetáculos, e nos poucos fins de semana livres. O resto dos dias, era a corrida para o ter, novamente... ter, ter, trabalhar, ter, iludir-se com o ter.


    Todos os anos ia a Portugal, nos meses de verão, para fazer espetáculos. Era um eterno resgate, uma tentativa atrás da outra para agradar. Nada. O sucesso, que vinha do estrangeiro e dos imigrantes, não avalizava o meu trabalho em terras de Portugal.


    Um dia, dentro de toda esta busca, imaginei um caminho ao contrário, sonhei com um espetáculo onde eu pudesse mostrar aos brasileiros, que já conheciam a minha música, toda a beleza da música portuguesa. Um grande show, que parasse São Paulo ou o Rio de Janeiro, para que se pudesse dizer às pessoas: é um grande espetáculo de Portugal!


    Este projeto passou a entreter os meus dias, a dar alento à alma e a sublimar a minha saudade.


    Estruturámos o espetáculo e escrevemos uma canção, a Márcia e eu, esperando que ela conseguisse dizer qual o propósito do projeto. Batizei-o de Nau de Paz. Uma nau dos novos tempos, através da qual Portugal levava amor às terras descobertas (lá estava, no fundo, a minha velha «carência do meu país», a comandar os bastidores do show da minha vida).


    Uma nau com artistas de todas os estilos: do rock ao fado.


    E foi assim que comecei a bater de porta em porta. Para pôr o Nau de Paz a navegar...


    A primeira porta, foi a Editora RGE. Fazia parte do projeto gravar um disco com todos os artistas participantes do espetáculo. Convidei todos os que eu admirava na época e que puderam participar. O José Cid, os Xutos e Pontapés, a Adelaide Ferreira, o Marco Paulo, o maestro Ramón Galarza e sua banda, a Lena D´Água, o doutor Fernando Machado Soares, mais o António Sala e a Olga Cardoso, para apresentarem o espetáculo.


    O único artista que não pôde participar porque já estava nos seus últimos dias entre nós, foi o meu querido e saudoso Francisco José. Fomos ter com ele, a Portugal, eu e o Carlos Alberto de Nóbrega para fazer a última entrevista da sua vida.


    – Roberto, eu não tenho mais tempo... por isso, eu te peço... diga a Portugal o quanto eu fui importante no Brasil. Eu vou-me embora com esta tristeza, pois Portugal jamais reconheceu a importância do meu sucesso, esse tributo ao meu país...


    Como eu entendia o Chico!!! Então, Chico, fica aqui o seu recado: Portugal vai saber que o Francisco José foi o maior nome do fado no Brasil, adorado pelo público, de sucessos imorredouros, eternos... «Olhos Castanhos», «Foi Deus» e tantos outros, que te fizeram eterno na história da música.


    E foi assim que demos início ao sonho. Fomos bater às casas de espectáculos mais importantes de São Paulo e do Rio, buscando apoio para um sonho tão audacioso. Fizemos as contas às despesas, que envolviam mais de vinte passagens aéreas, hotel, alimentação e transporte dentro do Brasil, som, aluguer das salas de espetáculo, o cachê dos artistas, toda a logística que envolve um espetáculo com tanta gente… imensa coisa!


    No entanto, as casas de espectáculos não queriam participar.


    – Roberto, você está louco... – dizia-me o Chico Recarey, responsável pelo Scala do Rio de Janeiro.


    – O público daqui não conhece esses artistas... Como é que você quer fazer as casas mais importantes de São Paulo e do Rio, com artistas que nem têm discos aqui, nunca fizeram televisão? Se você não puser alguns grandes nomes brasileiros, não vai segurar a onda...


    Mas não podia ser... era um show português!!!


    Em São Paulo, com o Abelardo Figueiredo, do Palladium, a mesma dificuldade, como explicar a esses grandes empresários que eu tinha certeza do sucesso daquele empreendimento? Mas, sem os apoios necessários, o projeto não teria viabilidade. Não estávamos a contar com patrocínios nenhuns, de órgãos públicos nenhuns, era apenas um sonho, como aquele de levar a banda a Vale da Porca. Só que este sonho não tinha preço, porque não era por dinheiro.


    Houve uma pessoa que acreditou...


    O Silvio Santos.


    Serei eternamente grato a este homem que me possibilitou a realização de dois grandes sonhos.


    O primeiro sonho, Férias em Portugal, foi um especial que realizámos em Portugal e que foi um grande sucesso no SBT, seu canal de televisão. Que sonho maravilhoso se realizou ali, com a ajuda de grandes guerreiros e amigos que fizemos no SBT: o Rubens Pássaro, o Manuel Barenbein, o Hélio Vargas, o Elias Abrãao...


    O segundo sonho seria este, o Nau de Paz....


    Assim, o Silvio colocou o Guilherme Stoliar como seu representante direto no projeto e colocou o Carlos Alberto de Nóbrega, nosso anjo protetor, à nossa disposição e na direção do programa, e, o mais importante, tivemos a promessa do Silvio de que arcaria com a diferença de todas as despesas, que não se apurassem, em troca de gravar o especial com exclusividade para o SBT.


    O Nau de Paz iria navegar!!!


    Navegaria com o sacrifício pessoal de muitos...


    A canção que fizemos ficou linda e pensámos na hipótese de cada artista participante cantar um pedacinho da música, no disco. E foi assim que o Hélio Eduardo Costa Manso, meu querido produtor, meu irmão de alma, que por anos e anos a fio nos acompanhou nas gravações dos nossos discos, partiu comigo para Portugal, dando início a tudo. Tantos entraves, tantas autorizações, tanta burocracia. Mas, após um tempo, lá veio ele com as tapes debaixo do braço, depois de uma verdadeira odisseia para gravar toda a gente...


    Chegando a Portugal, após muitas peripécias, o Hélio, normalmente tão refinado e doce, perguntou-me, muito sério:


    ­– Roberto, você já se olhou hoje no espelho?


    – Não, porquê?


    – Porque você está louco...


    Comecei a rir, entendendo o comentário. Realmente, levar um projeto daquele tamanho sem apoios oficiais, sem passagens, com tudo cavado com dificuldades, com tantas burocracias, era quase uma loucura. Se não fosse o Silvio...


    Em São Paulo, o Palladium lotou três dias seguidos. Como o público não parava de procurar ingressos, acabámos por fazer duas sessões no domingo, foram quatro sessões ao todo!


    No Rio, como só havia uma data, ficou o dobro de gente de fora. As notícias que nos chegavam, eram que, devido ao sucesso que o show fez em São Paulo, os ingressos no Rio estavam a ser revendidos por cambistas por duas e três vezes o seu valor. Foi tal e qual eu havia sonhado. Parámos o Rio de Janeiro. O SBT, graças à bondade do Silvio Santos gravou tudo e colocou no ar, por mais de três vezes, aquele que seria um dos espetáculos mais sonhados da minha vida.


    Na minha pueril ânsia de agradar ao meu país, achei que seria um grande resgate.


    Será que alguém sequer ficou sabendo deste show em Portugal?


    Mas foi um grande espetáculo. Era o ano de 1987...


    Muitos grandes artistas brasileiros tentaram também avalizar o meu trabalho. Roberto Carlos chegou a compor uma canção especialmente para mim («Um Grande Amor»). O Juca Chaves, a cada vez que ia a Portugal, dizia que não se conformava com o respeito que não me era dado, profissionalmente. Todo artista brasileiro, quando ia a Portugal, aliás, até por carinho e para demonstrar que conhecia algo do país, falava em Roberto Leal. Foi assim com o Jorge Amado, a Alcione, o Gilberto Gil, quando era ministro da Cultura, o Martinho da Vila, o Carlinhos Brown, a Joanna, o Jorge Benjor­, a Elba Ramalho, a Gil, até o ex-presidente Lula, que um dia, em público e num fraterno abraço, brincou comigo:


    – Você é nosso ou deles?


    Pensavam que, citando meu nome, estavam a agradar ao país... Nem assim...


    Chegámos a gravar um projeto onde reuni alguns dos maiores nomes da música portuguesa e brasileira, De Jorge Amado a Pessoa. E, nesta busca pelo respeito, pusemos todos estes artistas juntos, no palco do Casino Estoril. O Vitorino, a Joanna, o Daniel, a Adelaide Ferreira, o Martinho da Villa, o Fernando Girão, a Elba Ramalho, a Tuna do ISEL, o Fernando Paris, o Rodrigo... outra tentativa... a busca pelo respeito...


    Um dia, depois de toda esta corrida frenética em busca do ter as coisas para compensar a falta daquilo que não tinha dentro de mim, veio o grande Sinal...


    Depois de o Rodrigo já estar com quase treze anos e a Manoela já com dez, a Marcinha engravidou novamente. Depois do susto com o inesperado da notícia, a alegria entrou pela nossa casa, com a expetativa de um bebé, quando já havíamos encerrado as hipóteses e não fazíamos a menor ideia de aumentar a família.


    A nossa casa tinha quatro quartos, mas feitos sob medida para nós: o quarto da Manu, o do Rodrigo, e o de hóspedes, que era para quando a dona Áurea viesse para São Paulo, já que ela estava a morar no sítio café com leite, com o senhor Wellington.


    Como não dava para ficarmos sem quarto de hóspedes e não dava para pormos um bebé nem com a Manu nem com o Rodrigo, optámos por construir uma casa maior, com cinco suítes. Seria a casa mais linda da nossa vida, para esperar aquele anjo.


    Estávamos com a construção já adiantada, quando um dia a Márcia me puxou de lado... séria...


    – Roberto, hoje eu acordei com uma sensação estranha...


    Quando a Márcia falava assim, era melhor pôr as barbas de molho....


    ­– Ai, ai, ai...


    – Pois é... e é complicado mesmo... Não sei se foi durante um sonho, ou se já estava meio acordada, mas o facto é que entendi que o Brasil vai passar por alguma coisa muito desagradável e que não devemos ficar aqui...


    – Como assim?


    – Não sei... só sei que vi um presidente sendo eleito e tomando medidas muito desagradáveis.


    – E como assim, «não devemos ficar aqui»?


    – É para mudarmos para Portugal...


    Já alguns anos antes, a dona Áurea tinha previsto que iríamos morar em Portugal:


    – Você só pode realizar o que tem por realizar, estando lá.


    Mas aquilo soara tão estranho e fora de propósito, que ficámos muito tempo a imaginar como e porque é que isso aconteceria, até que esquecemos completamente esta previsão. Sete anos atrás. Então era assim? Seria aquele o motivo?


    Lembrando as palavras da D. Áurea, olhei fundo nos olhos da Márcia e, acostumado aos sinais que nos chegavam, sempre muito claros mas pelas formas mais inesperadas, nem discuti o assunto.


    Dentro de mim, alguma coisa se encaixava perfeitamente... Em questão de minutos, compreendera tudo. Chegara a hora da derradeira prova de amor, da derradeira tentativa. Parado a meio da minha montanha, sem coragem para desistir, mas sem forças para continuar, aquela seria a hora decisiva de erguer as amarras e a bagagem e reiniciar a subida.


    A Márcia não pôde viajar comigo, pela gravidez adiantada. O irmão dela e eu fomos para Portugal à procura de uma casa para morarmos. Poucos dias depois, eu telefonava para casa:


    – Olha, Márcia, eu ainda não achei a casa, mas já achei o local.


    – Como assim?


    – O local é Sintra. Eu sinto-o... um lugar mágico, com a nossa cara.


    E foi assim que comprámos a nossa casa, uma linda quinta à entrada de Sintra, em frente à Pastelaria Gregório. A Casa dos Gatos...


    Como explicar às pessoas aquela decisão? Deixámos nossa casa, uma mansão de 800 m² quase pronta para morar, deixámos toda a família, pais, mães, irmãos, deixei um disco que estava no top (Fatamorgana), uma carreira bem-sucedida, cercado do carinho de amigos e do público e nos mudámos para Portugal movidos apenas pela intuição, por uma chamada do Universo que, se contássemos, ninguém acreditaria. Ou nos chamariam de loucos. E foi assim que aconteceu.


    Foi assim que, três meses após termos ido embora do Brasil, o então presidente eleito, Fernando Collor de Mello, entrou com uma medida de choque na economia brasileira, confiscando todo o dinheiro em circulação no país.


    Passados anos, depois desta medida, toda a gente concordou que fora absolutamente necessária, para conter uma inflação que chegava a três por cento ao dia. Mas na época houve muito sofrimento. Da noite para o dia as pessoas ficaram sem dinheiro, houve gente que se encontrou em situação desesperada, algumas pessoas preferiram abrir mão da própria vida, tal o desespero, muita gente a vender objetos valiosos, carros, para ter dinheiro para comer.


    Por algum motivo, fomos poupados disto... mas, como explicá-lo às pessoas?


    Dentro do contexto de uma vida, aprendendo a sentir a pulsação do Universo, a ler os sinais, a tentar ter alguma consciência do verdadeiro sentido da vida, entendemos que tudo que nos acontece é para o nosso bem. E este bem vem de forma estranha, às vezes. Também, às vezes, não ouvimos os recados, e a vida é obrigada a gritar aos nossos ouvidos. E tudo aquilo que podia ter sido mais fácil, acaba por acontecer com mais dificuldade. Mas, estando atentos, a mensagem chega suavemente, a tempo, evitando sofrimentos maiores.


    Mas, a dádiva do Universo não pretendia nos poupar de tudo. Ganhámos este presente como uma trégua, uma zona de descanso antes da derradeira subida...


    
      81 Canadenses – Canadianos.

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 31 •
 A viagem


    Dentro da perfeição do Universo, da inteligente e justa obra de um Ser Superior, dentro da Arquitetura da vida, não há coisas fora de lugar, a não ser que as coloquemos. Mas, nem mesmo assim, ficarão sem propósito e sem sentido. Nem os nossos maiores disparates estarão fora e escaparão de uma Lei Maior, pois tudo que é permitido por estas leis supremas, encontrará harmonia com o Todo. É como tentar pôr uma gota de água fora de lugar, dentro do oceano.


    Assim, aqueles sinais todos vieram acompanhados de outros, compondo um cenário que não deixava dúvidas de que tudo estava dentro de um propósito, fazia sentido e nexo.


    Havia meses que o meu pai vinha a adoecer. Começou a se esquecer das coisas, a saúde já não era a mesma. Até que, com o agravamento desses sintomas, ele teve de ser hospitalizado. Contava, então, com setenta e sete anos de idade.


    Acompanhar esses momentos difíceis do meu pai, era um resgate pelo que ele fez por mim, durante uma vida. O senhor Avelino, que vivera tantos anos na pobreza e na dificuldade, mas possuía uma incomensurável riqueza interior, em meio a todas as circunstâncias adversas, criou dez filhos e a todos deixou um legado de dignidade e retidão.


    Quando tudo parecia impossível, ele sempre encontrava uma saída apropriada. Enfrentou desafios tremendos, mas Deus o compensou com uma sensibilidade apurada e com o raro dom de reverter qualquer situação negativa com amor e sabedoria.


    Naqueles dez longos dias que meu pai passou no hospital, cada vez que eu via sua figura fragilizada e abatida, era invadido por uma enxurrada de lembranças carregadas de emoção.


    Ouvia sua voz cantando ao bandolim nos serões em Vale da Porca, ou a rir-se de mim em Macedo, quando pedia um prato de espaguete como sobremesa, ou a tentar convencer-me de que um caminhão de dinheiro valia mais que um caminhão de laranjas. Podia ainda escutar outra vez seus conselhos, suas palavras de conforto e tantas outras recordações. Estava tudo muito nítido dentro de mim, tal a profundidade com que ficaram gravadas em meu coração.


    Lembro-me de uma vez em que eu reclamava de uma dor de dentes, o meu pai me dizer:


    – Isso é bom sinal, meu filho. Se você tem dor de dente, é porque ainda tem os seus dentes.


    Cada palavra de meu pai era uma preciosa lição de vida. Era dele que vinha o conforto em tantos momentos difíceis. Mesmo quando eu cometia graves erros, ele chamava minha atenção com ternura, jamais com aspereza ou irritação. Ele conseguia compreender a minha alma.


    E agora eu estava a ponto de perdê-lo. Não conseguia conceber o que seria de mim sem sua presença, sem sua mão segura a me orientar e a me confortar. A vida me passava uma nova rasteira... nem com todos os recursos que dispúnhamos, seria possível comprar o tempo. A vida.


    Todos os dias eu ia vê-lo ao hospital. Até que dez dias depois do seu internamento, peguei sua mão e disse:


    – Pai! Quando o espírito não consegue mais comandar o corpo, quando o corpo já não nos obedece, Deus nos chama para nos dar o que nos falta. O senhor vai fazer uma longa viagem, pai.


    Ele apertou minha mão significativamente, como se tivesse ficado feliz, ao entender, erroneamente, que a sua viagem seria para Portugal. Aquela fora a nossa despedida. No dia seguinte, meu pai faleceu.


    – José, me ajuda... até aqui, eu fui forte... Daqui p’ra frente não sei mais o que fazer.


    E mais uma vez o José de Sá mostrou-se um amigo de todas as horas. Naquele momento crítico, em que eu nem sequer conseguia raciocinar direito de tanta dor, foi ele quem cuidou de tudo, com a solicitude de alguém que já era parte da família.


    O Alfredo, meu cunhado, também foi um braço forte naquela hora.


    Não deixei a Marcinha participar de nada, ela que já estava tão transtornada, prestes a ganhar o nosso terceiro filho.


    Mas, ainda havia mais uma coisa para fazer, e uma das mais difíceis. Alguém precisava dar a notícia do falecimento a meu irmão José Aníbal, que estava a morar em Portugal.


    Foi minha, essa dolorosa missão. Por telefone, disse-lhe que o pai estava muito mal e que ele precisava vir ao Brasil imediatamente. Fui buscá-lo ao aeroporto e a coragem me faltou. Comecei a falar de outros assuntos, tentando me distrair e adiar o momento em que teria de lhe dizer a verdade. Depois de algum tempo, o José Aníbal me interrompeu.


    – Você não tem mais nada a dizer?


    O momento havia chegado. Respirei fundo e disse:


    – Tenho. E você já sabe.


    Ele virou o rosto para o lado, então me abraçou e chorou por muito tempo. Eu não chorei, nem mesmo no enterro. Esforcei-me por demonstrar uma força que não tinha, na tentativa de amenizar o sofrimento de minha mãe e de meus irmãos. Depois do funeral, fui para a casa de meus pais e convidei todos. No meio de toda aquela tristeza, ponderei:


    – Estamos todos chorando, mas não perguntámos ao nosso pai se ele queria ficar. Tenho certeza de que ele embarcou no dia em que a viagem estava marcada.


    Dali a poucos dias, voltei ao mesmo hospital para internar a Márcia. Com a notícia do falecimento do sogro, tão querido, teve uma crise tão alta de hipertensão, que o Victor veio a este mundo um mês antes da data prevista.


    Fechava-se um círculo. Uma vida se ia, outra vida preciosa chegava. Fechava-se um livro, um dos mais belos que eu lera em minha vida.


    Fora-se o homem que me dera a vida. Fora-se aquele que me ensinara a usar a minha pequena força para me defender dos grandes. Aquele que me ensinara a não ter medo dos lobos nem dos homens, aquele que me aquecia a cama com seu próprio corpo e me aquecera o coração com sua sabedoria e bondade durante toda uma vida.


    Fechava-se um capítulo na minha história, era como se o Universo me dissesse: agora podes partir para onde quiseres...


    E foi assim que, poucos meses depois, embarquei a Márcia, com o Victor nos braços, a Manu, já quase mocinha nos seus onze anos e mais duas funcionárias e amigas, a Mari e a Marilza, para irem viver para Portugal. Eu fui alguns dias depois, pois ainda tinha um show no Rio de Janeiro. Ficámos para trás somente eu e o Rodrigo, meu filho e parceiro, meu primeiro anjo, meu amigo e já meu músico aos catorze anos. Iríamos chegar quinze dias depois, já quase às vésperas do nosso primeiro Natal em Portugal.


    Num Natal que eu não esqueço,


    regressei ao meu país


    cada amigo que conheço


    me abraça e me diz


    que eu deixei de ser quem era


    e que estranha o meu falar


    e estrangeiro eu fui p’ra sempre,


    nunca tive o meu lugar...


    Quem somos nós em frente ao mar?


    Com sonhos loucos de navegar...


    quem somos nós em frente ao cais?


    Com sonhos loucos... voltar atrás...82


    Assim que chegámos a Portugal, fomos viver numa casa alugada, pois a Casa dos Gatos estava em obras, atrasadas. A Casa da Torre, que alugámos em Sintra, tinha um aspeto assustador para as crianças. A Márcia e eu gostávamos muito das coisas antigas, então aquela casa centenária, de um acabamento rústico a imitar a pedra bruta, com gárgulas a espreitarem dos quatro cantos da casa, estava ótima para nós, mas realmente tinha um ar pesado e quase sinistro. Móveis de antiquário, quadros muito escuros...


    A pesadíssima porta de entrada, verde-escura, em arco ogival, tinha uma argola em bronze muito pesada, que era para as pessoas baterem e anunciarem a chegada. A porta era tão grossa e maciça, que se alguém batesse com os nós dos dedos, jamais seria ouvido.


    Era dezembro, fazia um frio húmido, chovia o tempo todo. A Marcinha encontrou a casa alagada. Mas, com sua força de vontade e com o entusiasmo de ter-se mudado para Portugal, país que ela sempre amou de paixão, nada a aborrecia. Instalou-se na casa com alegria. Não importava se havia somente duas casas de banho, uma no piso inferior, onde ficava a cozinha e o quarto da Mari e outra no andar dos quartos, para todos nós. Para quem vinha de uma casa de cinco suítes para a família e mais três para os empregados, com oito casas de banho, aquilo era um grande salto. Mas, ela vislumbrava coisas maiores. Para que não sentíssemos muito a diferença do estilo de vida, contratou um casal de portugueses, ela cozinheira e ele motorista e mordomo. Nunca havíamos tido um mordomo até então. E foi este cenário que encontrámos, quando chegámos a Portugal, o Rodrigo e eu.


    Quando o taxi encostou à porta, a primeira coisa que o Rodrigo viu foram os gárgulas a darem as boas vindas. Olhou meio por baixo, desconfiado de que não ia gostar da casa. Com a chuva, as manchas negras que escorriam por baixo das torres e ameias que enfeitavam a frente da casa, davam um aspeto mais lúgubre à fachada. Uma imensa árvore, à porta da casa, tirava-lhe ainda mais a luz, já pouca, por causa do inverno. Chovia.


    O Rodrigo, acostumado à nossa casa no Alphaville, toda branquinha e cheia de luz, com os móveis brancos e imensos painéis de vidro sem cortinas que abriam nossas salas para o jardim, arregalava os olhos a cada detalhe que percebia. O barulho do vento, na rua descampada. O esvoaçar das folhas mortas e a ausência de pessoas nas ruas. O silêncio profundo, apenas cortado pelo estalar dos galhos da imensa árvore.


    Preocupado, vi que ele estava quase a girar nos calcanhares e a pedir que não ficássemos a viver naquele lugar.


    Quando batemos à porta e surgiu a imagem do mordomo, todo vestido com um fato negro, por dentro quase desatei a rir, ao ver os olhos assustados e arregalados do Rodrigo. Para quem tivesse boa vontade e um mínimo de simpatia por casas antigas e situações saudosistas, tudo bem... mas, para um jovenzinho que acabara de completar catorze anos, cheio de vida e acostumado a um cenário leve e moderno, aquilo era uma autêntica cena de filme de terror.


    Hoje, damos boas gargalhadas ao lembrar essas cenas. Mas, na época, a adaptação não foi fácil para as crianças. Nem para mim... cada um acostumado a ter a sua própria casa de banho, dividir a mesma banheira entre seis pessoas, era muito! E a banheira estava entupida...


    – Márciaaaaa!!!!


    – O que foi, Roberto?


    – Você ainda não mandou desentupir esta banheira? Estou atrasado, tive de esperar que as crianças tomassem banho e agora isto demora quase quinze minutos a escoar!


    – É que eu ainda não conheço ninguém que me faça esse serviço...


    – Temos de mudar de casa! – Esbravejava eu, nervoso com a situação.


    ­– Aqui em Sintra não há mais nada para alugar e em Cascais, como você quer, fica difícil para controlar a obra. Como vou eu vir todos os dias, se ainda nem carro tenho?


    – Então dá um jeito nessa bendita banheira!!!!


    – Olha que em Vale da Porca você só tinha uma bacia!


    A reprimenda, cheia de verdade, atingiu-me como um raio. E aí eu caí em mim...


    Estava ali por um motivo tão grande... porquê me incomodar com a poeira do caminho, se o que importava era a estrada? Durante a nossa caminhada por esta estrada, qual crianças, reclamamos de tudo, do sol que nos ofusca os olhos, do sapato que nos magoa os pés, das distâncias que são muitas, das imensas subidas e descidas, das feras que encontramos pelo caminho, dos rios que temos de atravessar, do peso da nossa bagagem. Não há, verdadeiramente, um ser humano feliz com a sua estrada. Achamos sempre que podia ser mais fácil, que podia ser mais simples, que podia ser menos doloroso.


    Esquecemos que não conseguiríamos viver sem o Sol, esquecemos de agradecer os sapatos que não estão nos pés para magoarem, mas para nos protegerem das pedras dos caminhos. Esquecemos que até as pedras são necessárias, para que aprendamos a andar com cuidado, escolhendo onde pisar, para que não nos pisemos uns aos outros, nem pisemos coisas importantes para quem está do nosso lado. Esquecemos que as grandes distâncias são assim, grandes, para que a nossa caminhada seja feita pouco a pouco. Para que ela seja possível. Porque ainda não sabemos voar, nem temos capacidade de aprender tudo de uma vez. Tem de ser no dia-a-dia. Nem percebemos que as subidas é que nos levam à nossa meta, que está lá no alto... e que as descidas é que nos dão o impulso e a força para continuar... Não percebemos que as feras que encontramos são justamente o treino para a nossa força, a aprendizagem para dominarmos a nossa fera interior. Não percebemos que os rios que temos de atravessar separam um atalho do outro, e que são um prémio por termos cumprido uma etapa da caminhada. É de onde vem a água, sem a qual não havia vida... E reclamamos até da nossa bagagem, das nossas responsabilidades, esquecidos de que se não tivéssemos essa bagagem, nem sequer poderíamos estar naquele caminho.


    Bom... Tinha um teto, uma casa confortável, apesar do aspeto, um mordomo assustador, mas que nos tirava os pratos e nos servia com toda a pompa e luvas brancas, tinha tudo... e daí para a frente, não reclamei mais. O Rodrigo, que sempre teve muito apetite e se distraía muito nas conversas durante as refeições, é que nunca aprovou muito a ideia do mordomo, que estava sempre a lhe tirar o prato antes que ele acabasse o melhor pedacinho deixado para o fim.


    Estranhámos os horários de Lisboa, as longas pausas para o almoço nas empresas. Acostumados a São Paulo, que não parava 24 horas por dia, quantas vezes a Márcia e eu andámos para cá e para lá, ficando nós próprios sem almoço, tentando falar com a editora ou o advogado, o pessoal do estúdio ou o mestre das obras, ou os músicos, no horário do almoço, que era quando tínhamos mais tempo!!! Toda a gente andava nos restaurantes... duas horas batidas, com direito a sopa, prato, sobremesa, vinho e café. Fechavam-se as mesas do estúdio, O Jorge Quintela, nosso arranjador e produtor, fechava o seu computador, os músicos guardavam os instrumentos, fechava-se a porta da editora, do escritório do advogado, parava a obra e toda a gente ia em busca de um lugar para comer. Refeição completa, um dedo de conversa para a digestão e antes das 2 horas, ninguém reabria nada. Lisboa parada, para comer...


    Depois de muitas vezes na rua, tentando encontrar alguém e ganhar tempo, finalmente aprendemos que em Portugal havia tempo para se almoçar.


    O ritmo de Portugal, àquela época, era outro. Tempo para comer, tempo para o técnico ir lá fora fumar o seu cigarro tranquilamente, tempo para tudo. Calmo de mais para quem vinha da correria de São Paulo. Não muito tempo depois, quando já havíamos aprendido a entrar e admirar aquele ritmo, Lisboa ficaria igual a São Paulo. Dali a poucos anos, durante a gravação dos discos, também iríamos comer pizza ou umas sandes ali mesmo no estúdio, a correria dos tempos modernos também viria roubar a paz de Lisboa. Houve pessoas que nos ajudaram nesta fase... a Paula Homem e o Tózé Brito foram algumas dessas pessoas. O Ramon Galarza, que mais tarde foi nosso produtor, também nos ajudou nesta adaptação a Portugal. O Jorge Humberto, que ajudou a encaminhar o Rodrigo, nos seus primeiros passos profissionais dentro da música. A Maria João e a Glória, que foram verdadeiras irmãs neste processo, os meus músicos, o Luis Tomás, o Chico Maciel, o Zé Zambujal, o Dulcério Lima. Houve pessoas que estenderam suas mãos, generosamente, como o Herman José, (trago até hoje, no peito, a cruz de ouro que um dia ele me ofertou, significativamente). O Sr. Penha dos EUA, o Frank Alvarez do Canadá… e foram tantos: o Carlos Cruz, o António Sala, a Rosália Maia, a Dina do Porto, nossos primos queridos, verdadeiros irmãos, a Cândida e o António... mãos... mãos que ampararam, que doaram...


    Não... eu nem vou ter a pretensão de citar os nomes de tanta gente que nos ajudou, porque, não cabiam neste livro... e, com certeza, eu seria injusto, ao tentar...


    Mas, apesar das pessoas que fomos conhecendo e que foram verdadeiros guias neste processo, eu começava a acreditar que a minha readaptação a Portugal estava sendo infinitamente mais difícil do que minha adaptação ao Brasil, 27 anos atrás. É claro, àquela época, chegado da aldeia, com apenas doze anos, não tinha grandes hábitos formados. Ou melhor, tinha os poucos e simples hábitos da aldeia. Agora, estava mal-acostumado. Era um homem com filhos, responsabilidades, compromissos, vivências. Realmente estava sendo difícil. Se encontrara pessoas boas e meigas, também encontrara muita gente de mal com a vida, rude e sem muita boa vontade. Sem vontade de compreender e cooperar. Portas que se fechavam. Mãos que se escondiam. Palavras ásperas, nãos sem explicação... Quantos nãos!!! A falta do elogio, a profusão interminável de críticas, críticas, críticas. Más interpretações, julgamentos...


    Acostumara-me ao jeitinho brasileiro, que a tudo contemplava e que tudo contornava. Com o trato afável e humilde das pessoas. Com o carinho que os artistas distribuíam entre si, uma verdadeira fraternidade, em que uns elevavam os outros, conscientes de fazerem parte de um coletivo, de uma massa única que cresce com a elevação de um, que diminui com a queda de outro. Acostumei-me com o sorriso e a promessa fácil dos brasileiros, mesmo que depois nada se cumprisse. Com a simpatia...


    E agora estava a tentar me readaptar... Então, voltava a ser imigrante.


    Imigrante em minha própria terra, estrangeiro no meu próprio país.


    Terra minha que um dia fui deixar-te,


    que eu não era então o dono do meu destino


    se puseram nas minhas mãos de menino


    esta dor que hoje custa vir contar-te


    E hoje eu venho resgatar o teu carinho


    Fui sem culpas volto cheio de esperança


    Que tu mesma me ensinaste o caminho


    Destes mares que me deste por herança


    E bem ou mal sou o teu filho


    o mesmo gosto de sal trago comigo...


    Terra minha...


    E ao partir eu não pensei nem um instante


    terra minha, minha mãe, em não amar-te


    Que tristeza eu sinto hoje ao encontrar-te


    não me chamas filho... chamas-me imigrante.83


    
      
        82 Trecho da canção «Quem Somos Nós», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.

      


      
        83 Trecho de letra da canção «Gosto de Sal», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.

      

    

  


  
    


    QUARTA PARTE

    O ÚLTIMO A SAIR

    1989-2011

  


  
    


    • CAPÍTULO 32 •
 A PORTA DOS CAVALOS


    Um dia, ao me visitar em minha casa, no Brasil, o meu querido e saudoso amigo Raul Solnado me dissera:


    ­– Roberto, não sei como fizeste isto, mas entraste em Portugal pela porta dos cavalos. Tens de dar a volta e entrar pela frente.


    Mas eu nunca consegui dar a volta.


    Foram oito anos que passei ali, a tentar convencer as pessoas das minhas boas intenções. Uma partida que perdi de goleada. Já entrei mal em campo ou, como disse o Raul, pela porta dos cavalos.


    Por aquela época, encontrei-me com a Amália Rodrigues.


    Há muito tempo que ela queria me ver e eu a ela.


    Uns tempos antes de nosso encontro, durante uma viagem que ela fizera a Toronto, alguém lhe dissera que eu lhe havia composto uma canção. E ela queria ouvir...


    – O Roberto Leal compôs uma canção para mim?


    – Sim, tem o teu nome.


    – Eu gostava de a ouvir. Pede a alguém que vá comprar.


    – Mas não sabemos em que disco está!


    – Então que comprem todos!


    E ela ouviu os meus discos todos.


    Então, a partir daí, quis-se encontrar comigo. E aconteceu, no Porto. Passámos ali uma noite inteira a conversar e a tomar chá. Ela, que também um dia fora chamada de fascista, que um dia também pensara em desistir de Portugal, desistir de tudo... que também se sentira incompreendida...


    – Roberto, tu és a própria alegria, és a vingança dos portugueses no Brasil. Eu só fiz chorar.


    – Por Deus, Amália! Tu és a alma portuguesa...


    – Pois... a minha tristeza é a tua alegria!


    Então, a expetativa de amor é de todos. O artista, que vive da própria sensibilidade, sente mais isto do que ninguém.


    Nesta busca pelo amor, colhi alguns abraços. Fiz, com muito sucesso, algumas grandes casas, como o Casino do Estoril, o Coliseu do Porto e o Coliseu de Lisboa, o Palácio de Cristal... muitos shows pelo país fora, com muitos recordes de público, os discos vendiam muito. Cheguei a ganhar um Galhardete de Diamante, da Polygram e do Sr. Rodrigo Marin, com a venda de mais de 500 mil cópias de um único disco. Mas, faltava alguma coisa, jamais houve uma integração perfeita.... Aquele abraço sentido e apertado. Aquela aprovação mínima nunca veio.


    Minhas visitas ao Brasil, quando ia fazer shows, sempre me proporcionavam uma sessão de «ombro» com a mamma. Só Deus sabe quantas horas aquela mulher extraordinária suportou de lamúrias e choradeiras da minha parte...


    Ia buscar então o calor da família, estar com os meus irmãos. Juntávamo-nos a relembrar nossos tempos de infância, ali, em volta da mesa, e, de vez em quando, o pensamento fugia-me... não conseguia estabelecer uma ligação entre a minha realidade atual e aquele Portugal que eles iam desembrulhando, desempacotando de uma baú de saudades... Então, eu me dava conta de que havia dois «Portugais» na minha alma.... aquele da minha infância, de toda a minha saudade, de alegrias e de carinho, abraçado pelas gentes da aldeia, e aquele onde vivia hoje, cujo abraço eu buscava.


    Mesmo com o sorriso a entristecer de vez em quando com esses pensamentos, o facto de abraçar a minha mãe já velhinha e aquela convivência com os meus irmãos, massajava-me o coração e dava-me fôlego para voltar à luta diária.


    Graças a Deus a D. Áurea e o Sr. Wellington, por solidariedade connosco vieram viver para Portugal, também. Precisávamos daqueles ombros amigos, e, depois da chegada deles, vivemos uma das fases mais plenas da nossa vida na minha terra..


    Que alegria!!!


    Habituados a uma grande família, aos muitos e muitos amigos, e àquele modo de vida dos brasileiros, que vivem nas casas uns dos outros em constante confraternização, a solidão que acabámos por encontrar em Portugal nos fazia mal. Com a chegada da mamma e do Sr. Wellington, vivíamos agora com mais alegria. Todas as noites nos juntávamos em nossa casa, a Casa dos Gatos, ou no apartamento deles, por cima do Pingo Doce, na Praça Afonso V, em Sintra.


    A mamma a dar-me forças e a aturar minhas confidências, a Márcia na cozinha, a fazer experiências com receitas de pão. E comíamos pão todas as noites, aquecendo o coração até alta madrugada...


    O cenário português, para mim, não mudara. Continuava a fazer alguns shows no Brasil e, mesmo estando há anos fora dali, continuava a gravar meus discos. O facto de estar em Portugal, facilitava bastante as minhas idas a França, com o meu querido amigo Marques, à Alemanha e outros países ali perto; para fazer espetáculos, assim como facilitava as minhas idas a Vale da Porca, onde eu ia matar saudades da infância, daquele Portugal antigo que ali estava preservado.


    Enquanto meu pai esteve vivo, todos os anos eu oferecia o meu show à comissão da Capela de Santo Ambrósio e eles, aos poucos, erigiram um santuário. Até hoje faço meus shows no santuário, em condições especiais, e desde sempre não me permito ir a Vale da Porca sem passar por lá. Tornou-se uma paisagem de amor e recordações do meu pai, um lugar onde se podem ir buscar as mais lindas e suaves vibrações, onde se encontra a paz, onde as pessoas recolhem boas energias e onde vão despejar suas torrentes de fé, em oração e harmonia. Quando se pisa um local assim, quem tem um mínimo de sensibilidade logo percebe a tessitura leve e calma do ambiente.


    Fui vivendo dessas pequenas alegrias.


    O Victor a crescer, o Rodrigo e a Manoela, que sempre andaram com guarda-costas no Brasil, já sabiam ir a todo o lado sozinhos mas seguros, plenamente adaptados ao meu país. Para eles, era uma autêntica aventura descer as escadinhas em frente à Casa dos Gatos, e apanhar o comboio para Lisboa.


    A Marcinha também andava feliz, a compor e a participar comigo dos arranjos e das gravações em estúdio. A rotina...


    Para criar algum movimento em minha vida, mudei de casa. Comprei uma quinta em Vale de Lobos, junto a Pero Pinheiro, e lá fomos nós novamente de mudança, a criar outro desafio de adaptação e estilo de vida. Mudança dos transportes para as crianças, mudança de escola para o Victor, a Marcinha passou a criar uma horta...


    Rotina, novamente...


    Mudava o cenário, mas as insatisfações nos acompanhavam... Aí, voltámos para a Casa dos Gatos...


    O espírito em desassossego, a ir de um lado para o outro, sem encontrar plenitude, sem o expirar satisfeito de algo que se cumpriu. Por algum motivo havia esta cobrança dentro de mim mesmo, que eu não compreendia. Parecia tão fácil dizer a mim mesmo:


    – Vive a tua vida! Tens uma carreira vitoriosa, segue em frente, cuida da tua família, ganha o teu dinheiro em paz, esquece melindres, críticas, opiniões...


    Mas eu nunca consegui conviver com alguma coisa fora do lugar, com a desarmonia, com pessoas magoadas entre si ou comigo, fosse qual fosse o motivo. Ia sempre tentar apaziguar, resolver, pôr no lugar. Quantas e quantas histórias teria para contar de pessoas que não se falavam, que estavam a vivenciar uma situação de ódio, fabricada por mal-entendidos... e eu, tenho muita alegria em dizer isto, aproximava essas pessoas. Por isso é que talvez vivesse em constante desassossego, sentindo à minha volta esta longínqua e quase impercetível mas constante desarmonia... que não me deixava ir frente...


    E ali estava eu, estacionado no meio da mesma montanha, da qual não queria descer, nem conseguia escalar.


    A falta de estímulo, a crítica, o acumular de dores e de mágoas profundas que eu nem quero relembrar, trouxeram o desencanto, fizeram com que nossos olhos se turvassem, cheios de água.


    Então eu conheci o inferno. E houve um dia a partir do qual jamais conseguimos enxergar Portugal novamente, tal estavam enevoados os nossos olhos.


    Foram flechas que se cravaram profundamente e que tentámos retirar com o mínimo de dor possível. Mas já não dava.


    Então, assumi para mim mesmo que nossa vida ali apenas se resumia a não despencar daquele pouco que já havia galgado daquela tão difícil montanha. Que toda a base filosófica, angariada durante uma vida, não estava sendo suficiente para nos proteger do sofrimento. Tentei me aguentar em Portugal. Mas a minha família também fora atingida por muitas flechas. Desmotivada e sofrendo comigo, a Manoela pediu-nos para ir estudar para os Estados Unidos. O Rodrigo saiu de casa, foi viver a sua vida de jovem, tentando buscar forças noutro lugar, sentindo a falta de nossa alegria habitual, pois a conversa sempre derivava para a mágoa.


    Agarrámos no Victor e voltámos, para o Brasil. O senhor Wellington e a dona Áurea foram a seguir. Precisávamos de nos afastar, procurar nós também as forças para dar um novo sentido à nossa vida.


    De regresso a Alphaville, o calor e o aconchego dos amigos e da família serviram para nos pôr de pé, novamente. Não para caminhar. Apenas ficar de pé...


    O afastamento de Portugal, no entanto, não me deixava menos português.


    Abrimos um restaurante, o Marquês de Marialva, que me fazia respirar as coisas de Portugal, mantinha o laço, o vínculo com a minha terra.


    Outros projetos foram ocupando o nosso quotidiano, mas o balanço final foi terrível... foram quatro anos em que deixámos a dor enclausurada no nosso peito, sem conseguirmos esquecer o gosto amargo da nossa saída de Portugal.


    No fundo, eu ia de um lado para outro, de um país para outro, de uma casa para outra, de um projeto para outro, mas, para onde ia, carregava uma pedra comigo. Vivia abraçado a ela, sem a querer soltar, com medo de, ao soltá-la, estar a romper definitivamente, dentro de mim, com toda a minha história de vida... como a admitir para mim mesmo que nada do que fizera tinha valido a pena tudo.


    Quantas vezes fazemos isto na vida? Ficarmos agarrados a oportunidades e situações que já não deveriam existir, com medo da perda... sem entendermos que, quando um amor está longe de nós, já não é esse amor que estamos agarrando e julgamos manter prisioneiro... o que estamos agarrando, na verdade, é apenas o espectro desse amor, é apenas o sentimento de perda. Fantasmas...


    Olhava para a minha família... Cada um para seu lado: o Rodrigo em Portugal, a Manoela nos Estados Unidos, a Márcia e eu (sempre nós) mais o Victor, no Brasil. Cacos espalhados de uma família unida, que não suportou a pressão de uma adaptação difícil, de uma realização que nunca se concretizou, de uma queda a meio de uma escalada.


    Para preencher nossas vidas, mudámos de casa para cá, para lá, como a fugir, mas a pedra ia connosco, mudar o cenário não resolvia nada.


    Ao fim de um ano os meus filhos voltaram para o Brasil. Passada a dor mais profunda, cada um entendeu que não podia viver sem o outro, que éramos próximos de mais, amigos de mais, para estarmos longe. As flechas não deixam as pessoas se abraçarem. Como abraçar alguém com uma flecha no peito?


    E a vida continuou... como sempre, ela vai em frente, a estrada não termina...


    Mas, como funciona um coração apaixonado?


    É como um vício, o amor. Quem já foi dependente de alguém ou de algo, de uma bebida, de uma droga, que não se aproxime dela! Com tudo na vida é assim... Se não podemos ter uma pessoa, choramos, afastando-nos dela por imposição dos factos, não por decisão do coração. Um dia, encontramos aquele olhar novamente e, esquecidos de todo o sofrimento, voltamos para trás... lá se vai a nossa força de vontade e estamos de rastos novamente por aquela pessoa. A paixão acaba por nos dominar.


    Pior ainda, quando somos rejeitados. Fica sempre lá dentro, latente, aquele sentimento. Num canto ressequido do coração. Um dia, se aquele terreno seco recebe apenas uma gota de água que seja, um olhar, um chamamento, um sorriso, um abraço, então brota da terra novamente, verde de esperança, renovado. Até à próxima mágoa. Até morrer como fruto, enterrando de novo a semente num canto ressequido...


    Aqueles quatro anos que passámos no Brasil, foram como essa semente enterrada num talhão ressequido.


    Havia rolado do meio da minha montanha abaixo, derrotado. Não conseguia visualizar outras montanhas que me produzissem o menor ânimo para me levantar. Não tendo conseguido escalar a mais alta e a mais linda delas, as outras todas me pareciam menores e desinteressantes.


    O Rodrigo se tornara um excelente produtor, fazia arranjos numa grande produtora em São Paulo. Casara-se, estava no seu próprio caminho.


    A Manoela buscava noutra arte, o teatro, o seu projeto de vida. Entrara para a Universidade de São Paulo e também já estava no seu próprio caminho.


    O Victor já se mostrava um grande talento nas artes plásticas, com apenas nove anos já ganhava prémios com os seus quadros.


    Eram o nosso tesouro, nossa alegria, nossos três artistas...


    Após quatro anos, durante os quais todos tentámos sobreviver e encontrar novos horizontes, cheguei à triste conclusão de que jamais seria completo e realizado se não vencesse as circunstâncias. Se não vencesse os factos. Se não me vencesse a mim mesmo. Se não largasse a pedra.


    Este foi o capítulo mais difícil deste livro. A derrota. Custa-me falar desta fase, pois foi a fase em que, a bem da verdade, apenas sobrevivemos. Foi a fase em que, filosoficamente, quase nada acrescentámos às nossas vidas, ao nosso saber e conhecimento. Foi a fase em que entregámos os pontos, caímos e ficámos estendidos no chão. Não produzimos nada, não crescemos. Nada me trazia a plenitude, nem mesmo o carinho e o prestígio no Brasil, um país que nunca me cobrara nada, e que me acolhia, sempre, como se nunca o tivesse deixado; nem mesmo as casas lotadas nos meus shows, por todo o lado, fosse na imigração, fosse no Brasil e até mesmo em Portugal; nem mesmo estando de novo junto dos antigos amigos e dos meus queridos irmãos... Mesmo diante do sucesso, dos convites, prémios e manifestação de carinho, a dor estava ali, presente, latente, cá dentro. Havia sempre a pedra...


    Era uma lição ainda por aprender: quando colocamos a nossa felicidade num ponto fora do nosso alcance, portanto, fora de nós, ela não nos pertence. Pertence ao ponto onde a colocámos. Fica sujeita a acontecimentos que não dominamos, porque estão fora de nós mesmos. Então, a nossa felicidade fica sem controlo, à mercê de instituições, de notícias em jornais, de amigos, de amores, de dores, enfim, de paixões. Paixão ódio, paixão amor, paixão vingança, desejos, poder...


    Graças a Deus, sempre fui um homem de portas abertas, e sempre estive atento a mensagens, ouvi muitos mestres. Um dia, entrei para uma escola de Filosofia, a Pró-Vida, e é o que estou tentando aprender, agora: conhecendo os verdadeiros valores e princípios desta vida, deixar que o Eu que habita em mim cresça em bondade e sabedoria, mas com a liberdade de quem não se prende mais a paixões. Só nos livrando das paixões somos verdadeiramente livres, pois são as paixões que nos prendem às coisas, às pessoas. A paixão é o oposto do amor absoluto, da verdade absoluta que liberta. O egoísmo que está contido na paixão é que nos mantém prisioneiros.


    Mas, para vencer as paixões, adquirir a força de nos vencermos a nós mesmos, não se pode fugir. Há que enfrentar, cara a cara, e depois dizer: venci. Venci uma paixão, porque ela já não me abala mais, já não me derruba. Vencer o vício, não é fugir dele... isso é prisão, não é liberdade. Vencê-lo é tê-lo ao lado, à frente, ao alcance e ele já não ser capaz de nos atormentar, desafiar, prostrar, dominar, seduzir. Você compreende.


    A vida, então, repetiu a mesma fórmula de doze, treze anos antes. Perdi minha querida mãe. Aquele anjo de abnegação e de amor, que doou uma vida por todos nós, por seus dez filhos. Um amor multiplicado por tantas noras e genros, por dezenas de netos. Ela havia sido uma verdadeira Árvore da Vida, que generosamente se enterrou no chão, em raízes profundas, para dar o sustento a todos nós.


    Canta-me uma cantiga


    de embalar o coração


    dá-me a tua mão amiga


    bem juntinho da minha mão


    Lembras-te da nossa estrela?


    que guiou-nos com seu brilho


    Toda noite podes vê-la no sorriso do teu filho


    Por toda a vida ó mãe o teu amor senti


    Agora cuido eu de ti...


    Era o Universo a dizer-me, uma segunda vez... agora podes partir para onde quiseres...


    Estávamos em 2002.


    Juntámos novamente nosso equipamento de alpinismo e voltámos para Portugal. Havia um broto verdejante a nascer, lá no alto...


    Voltei para galgar, centímetro a centímetro, aquela montanha que estava sendo tão difícil para mim.


    Voltei para curar feridas. Voltei porque queria ser feliz e não se consegue ser feliz se algo nos derrota por dentro.


    Voltei para aplicar tudo aquilo que aprendera, de regras e sinais, durante uma vida. Disposto a usar tudo o que eu sabia em teorias e sentimentos, para transformar a minha vida prática, no mundo real, em harmonia de verdade.


    Com o sofrimento do passado, o resgate seria mais lento e cauteloso, cada passo da escalada iria buscar chão firme e apoios sólidos, para não resvalar novamente.


    Uma subida lenta. Sem expetativas de grandes arroubos e juras de amor, uma chegada espetacular. Queria só o abraço, sentir-me em casa, sentar-me à mesa.


    Há de ser na primavera.


    Quando o sol dourar os montes.


    E após tão longa espera.


    Vou beber a água das fontes.


    Há de ser de manhãzinha.


    Para não acordar meu povo.


    Vou beijar-te terra minha.


    Eu estou aqui de novo.


    Há de ser como era antes.


    Meus amigos, companheiros.


    Dos meus tempos de estudante.


    Meus amigos verdadeiros.


    Quero ouvir todos os fados.


    E brindar em cada mesa.


    Aprendi no meu passado.


    Que a saudade é portuguesa.


    Eu vou!


    Estou chegando novamente.


    Vim de vez pra minha gente.


    Vou voltar para o meu lar.


    Eu vou!


    Quero alguém à minha espera.


    Há de ser na primavera.


    Desta vez vim p’ra ficar!84


    
      84 Letra da canção «Meu Regresso», de Roberto Leal e Márcia Lúcia.

    

  


  
    


    • CAPÍTULO 33 •
 O DESAFIO


    Estamos em abril de 2011, numa tarde preguiçosa. A Márcia está lá no restaurante, a desincumbir-se de uma missão que eu lhe impus, sem querer. O Marquês de Marialva tornara-se um dos melhores restaurantes portugueses de São Paulo. Em 2009 ela havia voltado para o Brasil, para reabrir o restaurante que já fora nosso naqueles quatro anos de exílio. Agora, por solidariedade com ela, eu passo muito mais tempo no Brasil, e os nossos três filhos ficam em Portugal...


    Eles estão realizados. O Rodrigo, que tem sido o meu braço direito, o meu polo positivo, o contacto com a realidade atual, tem sido um grande produtor em Portugal. Um grande talento, que nasceu para a música, começou a tocar bateria antes dos quatro anos e agora é o homem dos sete instrumentos. Ele e a Eliana estão na boa estrada, deram-nos duas joias preciosas, a Mayra e a Bianca.


    A Manu, realizou-se como atriz. Percorreu grandes teatros em Portugal, persegue o seu sonho com alegria, rodeada de amigos e em paz com o país.


    O Victor acabou de concluir a universidade, a Faculdade de Belas Artes de Lisboa, querido por seus amigos, colegas e professores, uma alma que já nasceu em paz, só coração, só doação.


    Estou no Brasil, dando uma força à Márcia, a única que vive a tristeza de estar longe dos seus entes mais amados. Vamos semeando as coisas portuguesas no Brasil, trazendo o bom azeite, um bom vinho, lançando produtos com a nossa marca, Marquês de Marialva, buscando ampliar e divulgar, com a gastronomia e, simultâneamente a arte, as coisas de que gostamos, as coisas da nossa terra.


    Toca o telefone...


    É a Glória Bento, minha irmã de alma que eu encontrara em Portugal. Desde os tempos do Cipriano Costa, do início de tudo, ela está nos nossos shows. Primeiro, como cantora. Depois, como road manager, indo à frente de nós, preparando o caminho para que o espetáculo corresse bem em todos os aspetos: técnico, alimentação, hospedagem, ensaios... cuida de tudo. A seguir, passou a ser minha empresária. Minha porta-voz, minha amiga, minha faz-tudo, a quem aproveito para render as mais merecidas homenagens.


    ­– Então, Roberto, tudo bem contigo?


    – Olá, Glória, tudo bem... e aí?


    – Meu amigo, já resolveste sobre o programa da RTP? Temos de dar uma resposta ao Bruno Nogueira...


    – Ainda não deu para ler o guião, Glória..


    – Só lhe peço, por Deus, que o aceites... vai ser muito importante para tua carreira... avalia bem.


    – Dê-me três dias, Glória... segunda-feira eu respondo...


    Avalio...


    Numa primeira vista, nem com a Glória pedindo por amor de Deus, dá para aceitar. Depois, leio tudo atentamente, pois quando tive o convite para o programa, quem falou comigo foi o Bruno Nogueira, um artista que eu respeito muito. Aliás, Portugal o respeita. Mas, até então, desconhecia o conteúdo, o texto...


    Trata-se de uma paródia, um programa humorístico a ironizar os Big Brother da televisão, os reality shows.


    Acho graça.


    Toca o telefone novamente, de Portugal.


    – Pai?


    – Oi, Rodrigo... tudo bem, filho?


    – Tudo bem, pai.... fiquei sabendo que você foi convidado para fazer parte do novo programa do Bruno Nogueira... você já acertou com eles?


    – Estou lendo o guião, filho... tem umas coisas complicadas.


    – Pai, deixa eu dar minha opinião... eu acho que é uma boa, é uma série, não é uma participação isolada, e com gente capaz, o que obriga a que tudo seja feito com muita responsabilidade... aliás, tudo o que vier do Bruno é confiável...


    – A Manu também já me disse isso, acha que eu devo fazer... O Victor também concorda, ele me disse : «Pai, acho que é uma oportunidade de você se juntar a uma nova geração, a minha geração, que precisa te conhecer, como eu te conheço.»


    – E ele está certo, está muito certo... Bom, pai... você é quem decide... a última palavra é sua... a gente está aqui para te dar uma força...


    Alguns dias antes, já estava eu no Brasil, o Bruno também havia me telefonado. Nesse telefonema, ele garantia-me o máximo respeito e, principalmente, que haveria liberdade para os participantes.


    Mas, ao ler com atenção a parte que me cabe, fico com um nó por dentro. Acende-se um alarme, uma luz vermelha... Remexo-me na cadeira, tal o desconforto. Ironizam também com cada participante, e o que mais me preocupa é o texto estar a brincar, a todo o instante, com a minha religiosidade.


    ­– Molière – exclama a Márcia, ao ler o guião, morrendo de medo que eu aceite participar do programa. – Mas você tem de ficar mesmo nessa tal casa? Tem de morar lá como os «Big Brother», sendo filmado todo o tempo?


    – Não! Acho que não... tem aqui as datas das gravações, parece que é só a fingir mesmo...


    – Nossa! Roberto! Estão a gozar com coisas sérias, o tempo todo... será que o público vai entender e aceitar uma coisa dessas?


    Também fico na dúvida se as pessoas vão entender. Dou a volta aos textos, alguma coisa está pesada de mais...


    – Não! Eu não vou participar disto...


    – Olha... na verdade, há mais riscos do que vantagens. Pode-se perder a imagem de uma vida, com uma brincadeira destas, se ela passar do ponto. Isto está mesmo beirando o limite... Tenho medo... a não ser que você tenha liberdade para cortar certos textos...


    – Bom... quando as coisas estão assim, no limite, tem gente que entende, tem gente que não entende... mas o problema é que já estou praticamente comprometido


    – Mas sem analisar direito?


    – Quando se fez a reunião, na semana passada, lá em Portugal, eu nem via porque não aceitar um programa de televisão, ainda mais com o Bruno Nogueira. Pelo que deu para perceber, vai ser um programa de uma novidade muito grande, muito inteligente. Mas, na verdade, eu não tinha o texto.


    Ando às voltas com aquilo e decido por criar coragem e dizer à Glória que avise o Bruno que não participo no programa.


    Então, começo a me perguntar o porquê daquilo novamente... o porquê daquela oportunidade, daquele chamamento.


    É claro que já aprendi que nós é que atraímos tudo o que nos acontece, pela sintonia com os nossos desejos, por mais abafados e escondidos que estejam. Se existem, estão atuando, produzindo efeitos... E damo-nos conta de que aquilo que já julgávamos adormecido, amortecido, está lá... Então, prestamos atenção ao que nos está chegando às mãos e que, de alguma forma, fomos buscar, mesmo inconscientemente, ao Universo...


    A Fé é a Força Criadora


    Nestes últimos oito ou nove anos em Portugal estivemos na mesma luta de sempre, embora a dor das flechas tivesse desaparecido. Andei durante anos nessa busca, nessa carência, a cada dia inventando novas formas de conquistar as pessoas...


    Então, justamente quando já havia conseguido uma trégua, aconteceu este novo chamamento. Agora, que o meu coração já estava em paz, apareceu este novo desafio, a querer remexer em coisas que estavam quietas, a incomodar, a rondar, como a nos testar novamente.


    Agora, que conseguira galgar lentamente a minha montanha, quase vencido pelo cansaço, vinha isto, novamente. Tinha de haver um porquê...


    E os dias vão passando e não falei ainda com a Glória. A Márcia já tem no computador um email pronto para ser disparado, dando o dito pelo não dito. A cada dia a situação fica mais apertada, pois quanto mais tempo passa, mais comprometido fico. As pessoas já a contarem comigo.


    Só que, com o avolumar das indagações e das dúvidas dentro de mim, eu não deixo seguir o email. Fico a olhar para um firmamento cheio de nuvens pesadas, perguntando-me se a ventania que se aproxima será para fazer desabar tempestades ou trará o céu azul de volta.


    Um lado meu, cansado de desafios, quer dizer não. Reconhece, na oportunidade, uma porta que já atravessou mil vezes, sempre a porta dos cavalos.


    Mas há um outro lado meu que não se conforma com a entrega dos pontos, retarda a decisão de não aceitar. Enxerga, na oportunidade, uma outra porta. E não quer fechá-la sem ter sequer posto os pés lá dentro.


    Tudo nesta vida tem um lado positivo


    Passo então três dias em reflexão, a me perguntar se a Vida não estava tentando me mostrar algo e até que ponto eu estaria pronto para enfrentar, como personagem na berlinda, justamente o foco daquilo que fora minha dor por décadas, prestando-me a ser alvo de ironias e ridicularização, justamente nos pontos onde as flechas haviam deixado as cicatrizes: O homem de branco, o religioso, o homem do «Arrebita»...


    É como reabrir feridas, voltar ao hospital novamente. Mas, por algum motivo, está para acontecer...


    É preciso estar muito em paz consigo mesmo para aceitar uma exposição destas. Para deixar que brinquem com nossas fraquezas e manias, nosso comportamento. Mais do que isto, que brinquem com algumas das nossas convicções mais profundas. É preciso estar muito seguro, ter tudo muito bem resolvido dentro de nós, os nossos problemas, nossas questões existenciais, nossos gostos e escolhas, para não nos abalarmos com essas críticas e brincadeiras. Quem está livre a tal ponto? Olho para o lado e vejo que a pedra ainda está lá...


    De repente, enxergo a minha própria prisão. De alguma forma ainda estou preso àquela pedra, a mesma de sempre. Prisioneiro das carências, das aprovações. Prisioneiro da minha própria limitação. Medo da crítica, de enfrentar e assumir minhas próprias opções, expostas ironicamente em público.


    Então, lembro da lição da Pró-Vida: «Louvamos a Liberdade, porque sabemos que ela é fruto da Justiça, que só se consegue com muita Coragem de empreender um caminho em direção à Verdade, aquela que deve existir e que é Suprema e Absoluta ao nível de todos os possíveis relativos.»


    Bom... embora o Homem, nessa dimensão, ainda viva em meio a relativos, estamos em busca dessa Verdade maior. Mas, se eu sou uma Verdade, e eu sei que sou, tenho de ter a Coragem de sê-la, e somente através de toda a exposição desta minha Verdade eu serei Livre. Livre, porque não dependerei mais da aprovação de ninguém para ser quem sou. Livre, porque não estarei negando partes de mim mesmo. Se eu próprio não acreditar na Verdade que sou, quem acreditará? Será ela uma Verdade, afinal? E, não dependendo da opinião de ninguém, estarei livre e depositarei a pedra que carrego. E, depositando a pedra, ficarei mais leve e encontrarei a minha própria força.


    Paro de sofrer pela minha parte e começo a analisar a participação dos outros colegas... o roteiro deles... Alguns eu não conheço, outros conheço assim de ouvir falar, mas alguns conheço bem, como a Luciana Abreu, que é minha amiga desde que tinha catorze anos. Então, vejo que o Bruno também expõe comportamentos. Cria biotipos e leva a sátira não só ao modelo em si do programa, mas às personagens, aos modelos humanos.


    Pensando bem, não há nada neste mundo da televisão e do teatro que nos faça pensar e nos escancare verdades da maneira mais fácil e direta do que a sátira.


    Porque a crítica, esta impõe-nos uma maneira de pensar e reagir. A maneira que vai contra o modelo.


    Porque a concordância, esta impõe-nos outra maneira de pensar e reagir. A maneira que vai a favor do modelo.


    A sátira expõe o modelo, parece que vai contra, parece que vai a favor, exagera, põe-lhe uma lupa e ali você tem, ao mesmo tempo, o modelo e o contra... você pode então sentir, com toda a clareza, o que seria «aquilo», se não fosse o que é... seria melhor ou pior? Então, fica fácil decidir, com os dois modelos à sua frente... livre de imposições... livre para decidir...


    Meu Deus! Isto é complicado... porque o que se coloca, então, é até onde as pessoas vão entender isto... e no meu diálogo interior, vejo que é justamente este o ponto... as pessoas também têm de estar livres para decidir.


    Então, consultei o meu Eu Maior. Fui buscar, nas mesmas fontes onde bebi minha vida inteira, a inspiração...


    Ouça sempre o seu Eu Maior, a sua Voz Interior


    E aí eu vi que estava tudo certo. Fui consultar o meu coração, que nestes últimos dias havia mudado sua batida. Segui-a. Finalmente, decido aceitar o desafio. Como numa roleta, aposto no preto e no vermelho. No entendimento das pessoas e no meu crescimento como pessoa, na minha Verdade. Compreendo então que ganharia sempre.


    Chego a Portugal pronto e decidido a que tudo corra bem, mesmo depois de me ter colocado à prova tantos anos. Depois de ter subido tantas vezes no palanque, a erguer a bandeira do meu país, a bandeira da imigração, da alegria, da fé... a olhar para os lados e não ver outras bandeiras, tantas vezes a discursar para ninguém. Mas, enxergo ali uma oportunidade de, de uma vez por todas, as pessoas saberem quem eu sou. E também, se não quiserem saber, após quase quarenta anos de carreira, já está na hora de eu parar de insistir. Já está na hora de, sabendo quem eu sou, sê-lo livremente. E, além de tudo, se as minhas intenções são as melhores...


    O Universo conspira a meu favor


    As gravações começam na mais perfeita ordem. Muito bem produzido, o programa reúne todas as condições técnicas para que tudo saia perfeito. Mas, o melhor de tudo, é que sinto o apoio do Bruno, que dirige com perfeição o ânimo dos participantes. Dá liberdade. Não oprime. Tem a dose certa da intervenção, sem aniquilamento. Perfeito.


    Deixo-me conduzir pela direção do Sérgio, pela produção do Ricardo e pelos textos do Bruno, do João Quadros e do Frederico Palmares, mas há pontos que sinto que ultrapassam a margem de segurança. Que sei que vão ferir a suscetibilidade do meu público. Mais que isto, vão contra a minha Verdade... então, quando fico perdido e não sei se devo ou não fazer determinadas coisas, consulto o meu coração.


    Ouvir o Coração


    Ele me aponta o caminho e, às vezes, me diz que não posso aceitar certas coisas, e não aceito. Mudamos.


    Vamos nas gravações do terceiro programa e eu ainda não consigo me soltar. Pedem-me que eu vá até à piscina, fazer cenas sensuais com alguma das meninas.


    De repente, vêm à minha memória cenas da minha vida.


    Depois de o Rodrigo ter nascido, logo a seguir, aconteceu algo que nos marcou muito, a mim e à Márcia. Vínhamos para Portugal pela primeira vez. Ela, primeira vez de todo, eu, após dezasseis anos de ter deixado a minha terra. Já contei esta história, deixámos as malas em Lisboa, lembram? O que eu não contei, era que a Márcia estava grávida e ainda não sabíamos. Nosso segundo filho. Como é natural, ela passou muito mal na serra do Marão. Bom... qualquer pessoa passava mal naquela estrada, naqueles tempos. Havia curvas que quase se voltavam sobre si mesmas, como a Curva da Chouriça, quase um círculo. Coitada, ficou dias sem conseguir comer, por conta daquela serra.


    Quando voltámos ao Brasil, ficámos sabendo da gravidez. Uma nova e inesperada alegria.


    Um dia, a Márcia não estava se sentindo bem. Como tinha show nesse dia, pedi a todos que fossem embora, para ficar ali com ela e, pela primeira vez na minha vida, fui para um show sozinho. Já deixara a Márcia melhor.


    No entanto, já na estrada, a caminho de São João da Boa Vista, um sentimento como um raio caiu no meu coração. Não conseguia acelerar o carro, não conseguia mais andar um metro. Aturdido com aquela sensação, encostei o carro, pensando numa maneira de fazer a volta e tornar a casa. Algo me dizia que a Márcia precisava de mim. Consegui virar em sentido contrário e cheguei a São Paulo a tempo de pegar a Márcia sendo submetida a uma cirurgia. Havíamos perdido nosso bebé, no quinto mês de gravidez. A nossa ligação era tão forte, que mesmo sem saber o que se passava, fui alertado pelo meu sentido maior, voltando para estar ao lado dela num momento em que precisava tanto de mim. Depois, ainda tivemos mais dois filhos, nossa riqueza... três anjos. Cada história que vivemos, cada dor que dividimos, cada sonho que perseguimos, pesa nesta hora...


    Seja absolutamente correto


    Então, não aceito este tipo de brincadeiras no programa. Como posso brincar com algo tão sagrado para mim como a minha família? Também, nunca tinha apelado para recursos sensuais na minha carreira, até hoje, porque hei de fazer isso agora?


    – Não! Cenas sensuais, onde quer que seja, com quem quer que seja, eu não faço. Também não vou ficar seminu, na piscina, com calções...


    Então, sem dizer nada a ninguém, para não demonstrar minhas lutas interiores, eu fujo dessas cenas. Bom... vamos no terceiro programa, e já temos aqui um problema: minhas limitações. Não digo palavrões, não faço loucuras, nem cenas sensuais...


    Estamos ali como numa irmandade, uns dando força aos outros. A Luciana tem sido minha amiga e parceira de cena desde o princípio, o Rui Unas, a partir de um determinado momento, me diz:


    – Roberto, foi a coisa mais gratificante conhecer-te. Não gostava do teu trabalho, nem te admirava, e vejo que és completamente diferente da imagem que tinha de ti...


    Ali, o Unas me disse a sua verdade. Aquela que se diz e aquela que normalmente se esconde. Então, ninguém me cobra nada, todos se dão as mãos e são amigos, mas o programa segue sem mim, gravam as cenas sem a minha participação. Então eu cobrei uma atitude de mim mesmo.


    Nesta hora, eu me tranquei no meu camarim, orei muito e tive uma conversa com o Universo...


    – Se é para eu estar aqui, tenho de mudar tudo, tenho de ser um ator. Tenho de superar isto, como superei tudo em minha vida, até agora. Ou eu dou um passo atrás e saio, ou dou um passo à frente e cumpro a missão que vim aqui para cumprir.


    O espectro do rolar novamente a meio da montanha já me persegue. Visualizo a quantidade de pedras que já carrego nas costas, sem me dar conta.


    Então, tomo uma decisão... a minha Verdade... ela existe, independentemente.


    Seja sempre Você mesmo


    Acima de circunstâncias e julgamentos.


    Sinto-me como há quase quarenta anos atrás, quando me apresentei no Chacrinha, uma estranha mistura de traje de campino ribatejano a cantar uma chula minhota, classificada como vira transmontano. Lei da sobrevivência. Fazer com que as pessoas te escutem...


    Deixo-me guiar pela emoção e, a partir de agora, sou ator. Não importa quanta ou nenhuma experiência eu tenha. Assim como tive de usar, no passado, recursos para chamar a atenção, usarei, a partir de hoje, os mesmos trajes estranhos, a mesma figura chamativa, porque eu tenho uma Verdade a dizer. A caricatura realça pontos fortes. Alerta os distraídos. E não abala suas convicções e verdades. Pelo contrário, reforça a sua verdade, ao exibir com ironia, aquilo que as pessoas sabem que você não é.


    Se eu não perder a bondade, nem perder o foco, a filosofia, a mensagem estará intacta.


    Enxergo então a oportunidade de um acerto de contas, da última cartada, de um último estender das mãos, à espera do abraço.


    Então refaço o meu percurso de vida, aquela busca eterna por agradar, por fazer parte, ser aceite. Revejo a dificuldade da minha tarefa de mostrar que, apesar do sotaque brasileiro, tenho a alma portuguesa. No cenário, tenho a bandeira portuguesa do lado da minha cama, junto à Nossa Senhora de Fátima...


    Recordo então, quando o Scolari chegou a Portugal. Um dia, jantando em minha casa, ele me diz:


    – Roberto, lá no Brasil eu junto toda a rapaziada antes de entrar em campo, todos de mãos dadas, fazemos uma oração e eles entram em campo com tudo. Desse jeito a gente consegue um espírito de união, de equipe... com música e com oração!


    – E aqui, Scolari?


    – Ah! Roberto! Ainda não achei a melhor forma de juntar os corações deles todos...


    – O português é um nacionalista, Scolari, no coração do português, está a sua bandeira...


    Lembro-me então de ver, dali a pouco tempo, cada janela de Portugal enfeitada com uma bandeira. Foi uma das cenas mais bonitas que vi em meu país. Foi em torno dela, da nossa bandeira, que se uniram os corações, não só da nossa seleção, mas dos portugueses todos, de norte a sul do país. O Scolari conseguiu isso. Ele, também um imigrante no nosso país, sentiu o que era ser português. Agradeço a este amigo que me ajudou, na escalada da minha montanha. No meu resgate. Criou muitas oportunidades para que pudéssemos erguer bandeiras e trazer um pouco de alegria às pessoas.


    Então, perguntei-me se ser português era erguer a bandeira apenas nas horas de alegria e vitória...


    Lembrei o dia em que Portugal perdeu para a Grécia, dia triste aquele. Eu me apresentaria na RTP, que tinha uma emissão especial nesse dia, diretamente do Parque das Nações. Estávamos todos preparados para a grande festa e finalizar o programa com o Hino Nacional. Após a derrota, o Carlos Daniel me chamou:


    – Roberto, não sei o que te dizer... o que você quer fazer?


    – Bom o show, eu não consigo fazer, ficou toda a gente despedaçada, os músicos foram embora... é como perder a noiva na noite de núpcias... mas o Hino, eu canto... à capela...


    Comecei a cantar e muita gente cantou comigo.


    Lembrei ainda uma cena parecida com esta, ironicamente parecida com esta, em São Paulo, quando a Portuguesa de Desportos disputava o primeiro lugar no campeonato brasileiro com o Grémio de Porto Alegre, cujo técnico era então o Scolari.


    Eu havia prometido cruzar São Paulo com um Trio Elétrico, para comemorar o resultado da partida, fosse ele qual fosse. No meu sentir, a Portuguesa estar na final já era motivo de comemoração, mesmo que perdesse... E perdeu... Não ficou um único torcedor para sair comigo da Casa de Portugal e irmos até ao Canindé, receber os jogadores que iam chegar do Rio Grande do Sul.


    Subimos no Trio Elétrico com as nossas bandeiras em punho, numa cruzada solitária através de São Paulo, apenas a minha família e eu e, solidariamente, os meus amigos da família Cruz de Malta.


    Seja fiel aos seus Princípios, às suas Amizades


    Encostado a um canto, no meio do burburinho das gravações, pergunto-me a mim mesmo: o que simbolizará para as pessoas o ser português? O sotaque?


    O Gonçalo me provoca...


    – Não quero nada com brasileiros...


    Recordo então, que nos últimos anos modificara minhas tentativas musicais, como uma ferramenta nova naquela escalada.


    Eu, que sempre gravara meus discos com singeleza, com arranjos populares e com músicas de fácil acesso, deixei de lado esses formatos de comunicação com o povo em que sempre acreditei, para buscar outros novos, mostrar que eu também sabia fazer outras coisas. Para mostrar que, se eu não fazia a música de maneira diferente, não seria por falta de capacidade, mas por convicção. Mas minhas convicções não convenciam...


    Embora sempre tivesse gravado com os melhores maestros e músicos, deixei a popular sonoridade dos instrumentos eletrónicos, das guitarras e dos arranjos simples e alegres, descomplicados, que qualquer banda não profissional de jovens portugueses, desde East Providence até Melbourne, ou desde Munique até ao Rio de Janeiro, podia tocar nas festas das comunidades.


    Fui buscar o Ricardo Dias, para me produzir o disco e alguns dos músicos mais conceituados de Portugal, como os Galandum Galundaina, pois eu próprio precisava de conceito. Precisava de um aval, de uma ferramenta a mais para a minha escalada.


    Preservei aspetos dos quais jamais abrirei mão, como cantar o meu país e cantar as coisas que canta o povo, e parti em busca de uma outra sonoridade. Fomos em busca da mais profunda raiz da música de Portugal. Chegámos às recolhas mais antigas, esbarrámos no Mirandês. Criado ali em Vale da Porca, sem falar o Mirandês mas a sofrer-lhe as influências, não foi difícil me aproximar da pureza daquele linguajar.


    Minha mãe nunca dizia «chave». Dizia «tchabe», «tchapéu»... então, gravar o «Canto da Terra» e «Raiç» foi buscar, numa profundidade que eu ainda não alcançara, o que havia dentro de mim, como musicalidade. Mas estava lá. Fazia parte das minhas raízes, estava em paralelo com o meu trabalho, sempre a cantar o folclore de Portugal.


    A aceitação da crítica surpreendeu-me. Talvez o primeiro aperto de mão. Um esboço, um olhar desconfiado, mas um olhar. Estava eu então a tentar saber o que esperavam de mim, para que me mostrasse ou me aceitassem como português. Cantei em mirandês... Mudei o sotaque...


    No intervalo das gravações, começo a ensaiar pelos corredores um linguajar jocoso e brincalhão, como um bom transmontano «com os copos», que o Bruno batiza de «voz de parvo».


    Caricatamente visto uma samarra, bebo a sopa ruidosamente, como faziam os das aldeias de antigamente, ponho um grande bigode, a boina na cabeça, e aquela «voz de parvo».


    Fica ali, implícita, a minha pergunta, que me atormenta há mais da metade da minha vida:


    – O que mais tenho de fazer para parecer um português?


    Lembro-me então dos portugueses que conheci pelo mundo. Com sotaques argentinos, venezuelanos, alemães, americanos, franceses, brasileiros...


    Das primeiras vezes que fomos à América do Norte, lembro-me de ver a Márcia e os músicos a comentarem com graça frases que apanharam em conversas entre os portugueses, antes do início do show...


    – Quando «ringa»85o telefone...


    – Por favor, gostava de comprar uns «records»86do Roberto Leal...


    Recordo um dia, na França, quando os primos António e Cândida foram nos buscar ao aeroporto, com uma amiga francesa. Ao tentar estacionar junto ao local onde eu faria um show naquela noite, lembro-me de o António lhe dizer:


    – A madame, pode se «arrêter»87por aqui mesmo...


    Depois, ficámos a imaginar o porquê daquela mistura tão estranha de palavras, e foi fácil descobrir que, como não havia telefones, nem gira-discos, nem estacionamentos nas aldeias, seria natural que alguns deles aprendessem essas palavras já no país de acolhimento, já que em português não a conheciam.


    Passou-me pela memória a história do Francisco Grillo, um imigrante admirável que conheci na Suiça.


    Havia imigrado para os Emirados Árabes, para trabalhar nos poços de petróleo, sem saber dizer «bom dia» em árabe. Contou-nos ele que, ao contrário do que imaginava, recebeu por ajudante um rapazinho árabe que, inconformado com o facto de ter um chefe de outra nacionalidade, não cooperava com ele em nada. A cada chamada no meio do deserto para consertar uma máquina, o rapazinho não lhe contava qual era o defeito, propositadamente. Tinham de ir quilómetros pelo deserto, em longas caminhadas a pé, para verificar qual a origem do problema e depois voltarem para buscar os recursos, as ferramentas, pois o rapaz também não lhe ensinava o nome das ferramentas. Até ao dia em que ele, percebendo a manobra do rapaz, passou a fazê-lo carregar sozinho, a pesada caixa de ferramentas. A partir daí, o jovem passou a cooperar...


    Lembrei dos nossos compatriotas a trabalharem nas fundições de alumínio em Kitimat, no Alaska! Lá dentro, a temperatura absurda, insuportável. Lá fora, o frio glacial. Condições quase inumanas... Mas lá estavam eles, valentes e determinados.


    Onde houvesse alguma coisa em que se falasse de Portugal, os imigrantes estavam lá. Mesmo que tivessem dificuldades em ensinar a língua mãe aos seus filhos, mesmo que tivessem falta de consulados ou de quem os representasse, mesmo quando os seus filhos, já nascidos na nova terra, se afastavam com novos amigos, novas famílias.


    Por todos os lados onde andei, e não foram poucos, assim era o povo português, como se tivesse nascido com a sua bandeira pregada ao peito. A eterna saudade, a eterna devoção. Daquelas que nos fazem voltar à terra todos os anos, como andorinhas. Tinham na boca sotaques de todas as bandeiras, mas a de Portugal estava no coração. Comiam churrascos no Brasil, escargots em França, hambúrgueres nos Estados Unidos, ou chucrute na Alemanha, tacos no México... Se Portugal disputava uma taça no estrangeiro, lá estavam bandeiras do Benfica, do Porto, do Braga, da Académica, do Guimarães... estavam todos por Portugal.


    Então, o que era ser português?


    Lembrei-me dos imigrantes da Argentina e de uma conversa com a Dr.a Maria Manuela Aguiar.


    – A Argentina é o cemitério dos portugueses, Roberto. Os que vão para lá não voltam, descaracterizam-se, perdem seu idioma, sua cultura. Mas vamos até lá e vemos que a alma não muda, não deixam de ser portugueses...


    Mas a América do Sul é assim... abraça seus imigrantes com tanta força e carinho, que se torna mãe de novo... E o Brasil é assim...


    E eu sempre encerro o meu show, a dizer:


    – Aprendam o alemão, o francês, o inglês, mas jamais se esqueçam do nosso português.


    Meu cérebro rodopia, neste turbilhão de oportunidades e perigos que passam à minha frente, até que... a caricatura fez-me enxergar novamente. Como acabei por dizer ao Palhaço, à sua saída, que ele era a nossa alegria, os palhaços éramos todos nós...


    De repente dou-me conta de que passei uma vida a tentar provar algo às pessoas, prisioneiro de qualquer coisa que deveria apenas ser o caminho. Mas eu o transformei em meta. O Rodrigo me olha nos olhos e me desafia:


    ­­– Pai... há quarenta anos que você luta para ser português! Se as pessoas não querem isso, porque você insiste? Já não basta você ter sido eleito o nome português mais conhecido no Brasil pela Data Folha? Em quinhentos anos de história? Ter ganho na pesquisa da Globo, como artista estrangeiro mais querido, ganhando de todos, inclusive de Paul McCartney, Madonna, Michael Jackson? Já não basta ter ganho o troféu de Rei da Juventude Brasileira, dado pelo Chacrinha na TV Globo? Ter vendido 18 milhões de discos? Porque é que você precisa desse reconhecimento em Portugal, se o Brasil te deu tudo isto? Cidadão Paulistano, Cidadão Carioca! Pai, você recebeu a chave de Providence, ganhou o Roberto Leal’s Day, em Rhode Island... Tem a chave de Toronto! Para com isso!!!


    Nesse dia, o Rodrigo foi às prateleiras e estendeu todos os meus discos no chão, e completou:


    – Pai, se eu tivesse um pedaço desta tua história, seria o homem mais feliz do mundo!


    Dou-me conta de que estou a cobrar o que não se cobra, pois deve vir de graça e de boa vontade. O abraço...


    Dou-me conta de que estou a justificar uma vida e por regras que não são as minhas...


    Então, compreendo que o que tenho nas mãos é uma oportunidade de fazer o resumo da ópera, de me dar a conhecer, e o que eu sou tem de ser suficiente. Então me dou conta de que ninguém chega ao topo de uma montanha de mãos dadas com o mundo. Que a escalada é uma obra solitária e só assim tem o seu mérito.


    Descubro, por fim, que a escalada não depende da montanha. Depende de quem a quer escalar...


    Depois de quarenta anos de carreira, a dedicar uma vida aos meus princípios, regras e a seguir os meus sinais, decido que não me envergonharei deles agora.


    Assim, resolvo expor-me sem fronteiras, sem limites. Pela última vez. E já que será a última deve ser por inteiro, para valer a pena.


    A Vida devolve exatamente aquilo que você lhe der


    Quebro minhas próprias barreiras e limitações, dou-me a cem por cento. Então descubro que, mais importante do que subir nesta ou naquela montanha, já sou um alpinista.


    Descubro que, depois de tantos desafios, de tantas subidas e descidas, já aprendi como se faz. Como se sobe e como se desce. Do meu jeito. Da minha maneira. Mais do que de um jeito, de várias maneiras.


    Quantas vezes confundimos as coisas? Julgamos que nossa meta é o caminho e nos demoramos na estrada, deixamos de ver o verdadeiro sentido das coisas, que está lá na frente. Quantas vezes até já atingimos nossa meta, nosso objetivo, mas por termos feito um trajeto diferente, não enxergamos que já estamos lá?


    Então, esfaqueio o travesseiro, num gesto de revolta, como se me apunhalasse a mim mesmo por tantos anos de tortura, de cobranças, de dependências de opiniões, de julgamentos, de ilusão.


    Finalmente caio em mim, prostro-me diante da minha própria Fé, diante das minhas próprias Verdades, sem vaidades, absolutamente Livre! Totalmente esvaziado e pleno...


    Finalmente, enxergo a maior das verdades: a montanha, a mais alta, aquela que acabo de escalar, não é Lisboa, nem os média nem ninguém: sou eu mesmo! Venci-me.


    O único adversário que temos, somos nós mesmos.


    E assim, do alto desta minha montanha, onde eu posso enxergar tudo, do alto da vitória sobre mim mesmo, vejo o show da minha vida, que esgotei até ao fim.


    Fui o último espetador.


    O último a sair.


    FIM


    
      
        85 ring – tocar; ringar – tocar o telefone.

      


      
        86 records – gravação, discos.

      


      
        87 arrêter – parar, estacionar.
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    Meus avós Maternos: Luís Patrício e Maria das Graças
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    Alberto (guitarrista), Alberto Maria Andrade, Alberto Morelli e Ana, Adelaide Ferreira, Ademar Dutra, Admar Pedroso e Santoro, Adriano Albino, Alcione, Afonso Almeida (Madeira), Airton e Lolita Rodrigues, Alberto Furriel, Alderico e Lucinha, Alexandra Bernardes, Alexandra (cantora), Alexandra Solnado, Alexandre Honrado, Almir Rogério, Amâncio e Idamar, Amadeu Ferreira, Amadeu Magalhães, Amália Rodrigues, Amaury Júnior, Américo “Camarão”, Amigos do Marquês de Marialva (Antônia, Fábio José, José Sidônio, Manuel Cordeiro, Manuel Gonçalves), Amigos do “Último a Sair” (Batatinha, Bruno Nogueira, Débora Monteiro, Filipa Castro, Frederico Palmares, Gonçalo, Luciana Abreu, Gabriela, Inês, João Quadros, Marcos Borges, Miguel Damião, Ricardo (Fim do Mundo), Rui Unas, Sérgio, Sonia Balacó, Suzana Mendes), Amigos da Vila Guarani: (Alcino Paulino, Celso, Otacílio, Osvaldo, Wilson, Myriam, Toninho); Amilcar Sanches, Amilcare Dallevo, Andrea di Maio (pianista), Andre Sardet, André Souza Machado (baterista), Andreia João (vocalista), Ângela Branco, Ângela Maria, Angélica, Antenor (guitarrista), Antero José Pereira, Antonieta Gonçalves, Antonio Carlos (Radio Globo), Antonio de Almeida e Silva e Isaura, Antonio Calçada, Antonio Campos, Antonio Fortuna, Antonio Gomes, Antonio Joaquim Ferreira (Pescadinha), Antonio Marcos, Padre Antônio Maria, Antonio Pinto (guitarrista), Com. Antonio dos Ramos e Selene, Sr. Antonio Reis e Marcelo Reis, Antonio Sá Alves, Antonio Sala, Antonio Silva, Antonio Vieira e Felipe Vieira (Radio Rio), Aparecida Liberato, Armando Cunha, Armando Torrão, Arnaldo Faria de Sá, Artur e Márcia Sendas, Augusto e Elizabeth Trovisco, Barbosa (USA); Barros de Alencar, Barrinha e Sônia; Baby Durães, Batista e Orlando (meus primeiros senhorios), Benito de Paula; Benvinda Maria, Marques Mendes e Felipe Mendes; Berê (Ballet), Bolinha, Bruno (baixista), Bruno (pianista), Caion Gadia, Camané (percussionista) , Cândida e Antônio, Carlão (Hobi Club), Carlos Aguiar, Carlos Alberto de Nóbrega, Carlinhos Brown, Carlos Corveira, Carlos Cruz, Carlos Daniel, Carlos Dias, Com. Carlos Evaristo; todos os amigos das casas regionais portuguesas e Casa de Portugal; Carlos Justino e Otília, Carlos Madeira, Dr. Carlos Morais, Carlos Ribeiro, Cavaco Malagueira, Cazuza, Célia Barros e Riko Dorilêo, Célia Barros (Sicam), Celina Ferreira, Dr. Celso Charuri e amigos da Pró-Vida, César Rosa, Chacrinha, Chico Recarey, Chico Xavier e D. Mercedes, Chico Maciel, Chiquita, Christian e Ralf, Cinha Jardim, Cipriano Costa, Clarice Amaral, Claudete Troiano e Ione Borges, Claudia Ferreira, Claudio Fontana, Claudia Macara, Claudio Roberto, Clayton Lazzarine, Cléo Galante, Clodovil, Clube de Regatas Vasco da Gama, Coimbra, Coral da minha vida: (Caio Flávio, Carlinhos, Cidinha, Jessé, Maria Amélia Costa Manso, Maria Helena, Maria Rita, Nadir, Ralf, Ringo, Silvinha Araújo, Vivian), Cristina Caras Lindas, Cristina Rocha, Cristina Zuppo, Curumba, D. Margareth, Reginaldo e Leila; Cylene Araújo, Dalvan, Dalu, Daniel (cantor), Daniel Pinto (Didi – baixista), Décio Piccinini; Demetrius, Christine e Ariadne; Diná Maria, Dino de Newark e sua fabulosa limousine (EUA), D. Dirce ( e rancho folclórico Verde Gaio), Djalma - Ratinho (pianista), Dom e Ravel, D. Duarte Pio de Bragança, Dulcério Lima, Durval Martinez, Ed Newton, Edna Tereza, Eid Walesko, Elba Ramalho, Eli Correia, Eliana, Elias Abrão, Ediberto Lima, Edson (Recife), Edson Pinto (Revista Amiga), Edson (Supermercado Guanabara), Eduarda Pedro, Eduarda Santos Pereira, Sr. Eduardo (Canadá), Eduardo Araújo, Maestro Eduardo Assad, Elke Maravilha, Ely Bontempo, D. Elza e Manuel Muniz, Enrique Lebendiger, Enzo de Almeida Passos, Erasmo Carlos, Erasmo Silva, Escola de Samba Unidos da Tijuca (Fernando Horta), Escola de Samba X-9 Paulistana, Estudantina Acadêmica do ISEL, o melhor Fã-clube do mundo (obrigado, Rosália Maia, saudoso Chico de Vale da Porca, Alcinda, saudosa D. Terezinha, Neusa Reis, Gabriel e Inês, Evanilde, Daniela, Márcio, Myriam e Wilson, Dina, Zefinha, Bernardete, entre tantos e tantos amigos), Faa Morena, Fafá de Belém, Fagner, Família Cruz de Malta, Fátima Lopes, Fátima Macedo, Dr. Fauzer Abrão, Felisberto Cardoso, Fernando Abrantes, Fernando Farinha, Fernando Girão, Fernando Machado Soares, Fernando Matias e Carlos Lacerda (Editora Ovação), Fernando Maurício de Abreu, Fernando José Moredo, Fernando Moreno, Fernando Pereira (Taverna dos Trovadores), Fernando Seara, Ferrão (Feira de S. Mateus), Fialho Gouveia, Dr. Filipe Menezes, Flávia Cristina, Flávio Cavalcanti, Flávio Prado, Francisco, Chico e Hilda Penha, Pessoal da FMU : (Nilsen, Paulina, Waldir Bunduky, Paulo Oliver, Silvinha, João Fernando Flaquer Musa), Francisco José, Franco Scornavacca, Franco Carlos, Frank Alvarez e Lola, Frederico Santos, Furtado (san Jose, California), Gai (Edgard Borges) e Thais Helena, Gigante (José Roberto B. Alembert - guitarrista), Gil (cantora), Gilberto Lima, Gilliard, Gina Von Hertwigg, Glória Bento, Glória de Lourdes, Graciano Coutinho, Gracinda e Augusto, Grupo SDS, Gracinda e Augusto, Grupo Galandum Galundaina (Alexandre, Manuel e Paulo Meirinhos, Paulo Preto), Grupo Terrasamba, Gugu Liberato, Guilherme Inês, Guto Franco, Haroldo de Andrade, Hélio Bernal ( baixista), Hélio de Araújo, Hélio Eduardo e Vivian Costa Manso, Hélio Vargas, Henrique (Rádio Atalaia), Henrique Pinheiro; Dinho (Mamonas) e Hildebrando Alves Leite; Humberto Fernandes (guit, portuguesa), Humberto Garin, Guilherme Stoliar, Hebe Camargo e Marcelo, Heitor Piacente (baterista), Herman José, Irene Coelho, Isabel Botelho, Isabel Fragata, J. Santos (Radialista Campinas) Jair Rodrigues, Maestro Jânio Santone, Jantarada; Jassa - que tanta coisa me ensinou- Elides e Robson; João Ferreira, Jô Soares, Joana Serrão, Joana Ullan Vieira, Joanna, João Araújo, João Baião, João Cabral, Dr. João Castilho, João (Codil), João Monteiro de Barros Filho (Rede Vida), João Ricardo, Jorge Aragão, Jorge Gabriel, Jorge Humberto, Jorge Miranda, Dr. Jorge Morais (Jornal Mundo Português), Dr. Jorge Morais (Rota do Azeite), Jorge Pato e Tó, Jorge Quintela, Jorge e Maria Ribeiro (Canadá), Jorge e Maria (California), José Alberto Reis, José Antunes, José Barros, José Carlos Malato, José Carlos Mendonça (Pinga), José Castelo Branco, José Cid, José Joaquim Rodrigues, Dr. José Lelo, José Luis Marques (Paris), José Mário (Canadá), José Mário (TV Globo), José Oliveira e Rosária, José Pereira, José Pimenta, José da Ponte; José de Sá, Maria, Marcelo e Cris, Fátima e Segundo; José Serrão, José Zambujal, Juca Chaves e Iara, Júlia Pinheiro, Maestro Julinho Teixeira, Júlio Andrade, Júlio Carvalho, Júlio César (Casino Estoril), Júlio Isidro, Júlio Pereira, Dr. Júlio Rodrigues, Com. Joaquim Justo dos Santos, Kika, Laércio Maciel (Radio Globo SP), Léa Penteado, Leleco Barbosa, Leninha (produção dos meus shows), Lopes Gonçalves, Lu Barbosa, Lucília Diniz, Lucimara Parisi, Lúcio de Sá, Luis Aguiar, Luís da Cunha Velho, Luis Filipe (Rádio Comercial), Luís Figueira de Quental, Luís Iauca, Luis Loução, Dr. Luís Marques Mendes, Luiz Moreno e Fernanda, Luís Palha, Luis Tomás, Luiz Carlos Milani (guitarrista), Luiz Carlos (ex Raça Negra), Luiz Felipe Scolari, Luiz Villares London, D. Lurdes e Leila, Lulu Santos, Maneca e Idália ( Radio Rio), Maestro Maninho (pianista), Manolo (Alfaiate das Estrelas), Manolo Bello, Manuel Barenbein, Manuel Ferreira e Ruth, Manuel Luis Goucha, Manuel da Lupa, Prof. Manuel Marques, Manuel Monteiro, Manuel Pesqueira, Manuel Rocha (violinista), Com. Manuel Rodrigues Tavares de Almeida e Manuelzinho, Com. Manuel Sendas, Manuel Teixeira de Carvalho, Manuel Tomé e Ana Maria, Manuel Vicente, Marcelo de Carvalho, Marcelo Hollander, Marcelo Mastroiani, Padre Marcelo Rossi, Márcio Greyck, Marco Paulo, Marcos Lázaro e Mendonça, Marcos Silva; D. Margarida, Andréa, Márcio e Joaquim Cunha e amigos do Grupo Prezunic; Maria das Graças (Santa, da Escrava Isaura), Maria da Fé, Maria do Céu e Augusto Liberato, Maria João Castanheira, Dra. Maria Manuela Aguiar, Marilza (Mari), Marilsa Pedro (Tata), Mário e Helder Costa (USA), Mário Dias (flautista), Mário Pardo e Marinho (Paladar), Mário Rei, Mariozinho Rocha, Marlene Mattos, Martinho da Vila, Martins Araújo, Michel Tuma Ness, Miguel Coelho da Silva, Moacir Gomes, Mourão Filho (Rádio Atalaia BH), Mourinho (pianista), Dr. Myrian Helena Caruy, Nalva Aguiar, Necas (Baterista), Nelsinho Sampaio Moreira e Norma, Nelson de Abreu Pinto, Com. Nestor Pereira e D. Irma, Neuza Amaral, Nicolau Maximiuc (meu fotógrafo de sempre), Nilton Travesso, Norival (baterista), Nucha, Numatur, Nuno Faria, Odair Sene, Olga Cardoso, Originais do Samba, Oscar e Carmen e José e Diniz dos Olmos; Oscar Martinez Neto, José Carlos, Flávio e Sr. Oscar Martinez; Osmar Cardoso, Osmar Gonçalves, Osmar Santos, Oswaldinho do Acordeon, Oswaldo Bettio, Oswaldo Teixeira Duarte, Otis (saxofonista), Paula Bobone, Paula Homem, Paulão e Luiz Carlos (saxofonistas), Paulinho Boa Pessoa, Paulo e família Abreu, Paulo Alves, Paulo Barbosa, Paulo Bob, Paulo Borba, Paulo Debétio, Paulo Giovanni, Paulo Honório, Paulo Lopes, Paulo Machado, Paulo Moreno, Paulo Nunes (Bruxa), Paulo Pinto (baixista), Paulo Roberto, Paulo Sérgio (cantor, saudoso amigo), Pedro Tomé, Pelé, Perla, Pinto de Avintes, Pipoca (Antonio Carlos Rebesco), Portuguesa de Desportos, Prima Maria de Lourdes, Primos : (Luís Patrício e Leninha, David Patrício e Marina), Primos: (José Rodrigues e Maria Tereza, João Rodrigues e Carmen), Primos: (José Luiz, Terezinha, Isabelinha), Primos: (Antonio, Avelino, José, Amélia), Primos: (Olema, Otília, Lídia, Hermínio, Maria, Carlinhos e Abelzinho), Primos (Isaura, José e José meu primo anjo); Primos (Telma, Antonio Carlos, Raquel, Deise, Damaris, Débora, Ricardo, Maria Beatriz, Maria Berenice, Tereza, Ester, Lucilene, Levizinho, Dalmizinho, Derly, Patrícia); Primos (Heloisa, Toninho, Marisa, Edson, Wilson, Rose); Quiné (percussionista), Ramiro Martins (Edit Estúdio), Ramón e Shegundo Galarza, Raul Gil, Raul Seixas, Raul Solnado, Raul Rodrigues (Portuguesa), Raul Telles, RGE - Saudosos companheiros - (Cleyton, Dias, Douglas, Juvenal Fernandes, Verinha, Marck, Zélia); Dr. Régis Alencar Pinto, Renata Afonso, Renate Niewiorowsky, Renato Aragão, Dr. Ricardo Bérgamo, Ricardo Dias, Roberto Canázio, Roberto Carlos, Roberto Dinamite, Rodrigo de Oliveira, Rodrigo Marin, Rogério Toni (Magrão), Ronaldo Mazziero, Ronnie Von e Cristina, Rosana Beni, RTP Lisboa (Produção do Portugal no Coração), RTP Porto (Produção da Praça da Alegria), Rubens Pássaro, Ruca (percussão), Dr. Rui Assis, Rui Luís Brás, Rui Menino (baixista), Rui Pego, Rui Simas; Ruizinho (Rádio Cidade), Rui Veloso, Sabatino, Ângela e Oretta; Sabu, Samir Abou Hana, Maestro Salinas, Santanita, Santos Mendes e Néa Simões, Saul Brandalise Jr., Sebastião Ferreira da Silva, Sérgio Reis, Silvio Brito, Silvio Santos, Sonia Abrão, Sonia Araújo, Sonia (TAP), Suzana Farrajota, Suzarte Reis, Tais Cavini Rodrigues, Tânia Ribas de Oliveira, TAP Air Portugal, Tavinho Ceschi, Teresa Meirinhos, Teresa Morgado, Tereza Guilherme, Tinho (baixista), Tios (Padrinho José Patrício e Mariquinhas, Manuel e Ana Maria, José Manuel, Aninhas e Teresa, Bernardina e Alfredo, Chico e Isaura, Isaura e Augusto, Zé Gordo e Ana), Tios (Maria Rosa e Hélio, Ivani e Hugo, Hilda, Dalmi e Deive, Levi e Maria, Lais e Luiz), Tios (Hamilton, Nilza e Tuna, Nívea e Zé Batista, Leika), Tito Paris, Dr. Tolentino Santos, Toni Vilela (minha 1ª bota!); Toninho e Carlinhos Duque; Toninho Paladino, Tózé Brito; todos os amigos de Vale da Porca; Transbrasil, Dr Ubaldo Veras di Migueli; Udo, Dorotéa, Ellen, Gerda, Suzi e Dóris; Varela Leal, Varig, Com. Vasco Frias Monteiro, Vitché e amigos do Grupo Fraterno, Vitória Gomes, Vitorino (cantor), Waldir Vieira, Walter Arruda, Walter Lacet, Wanderléia,Wanderley Villa Nova, Wando, Willy (baixista), Xutos e Pontapés, Xuxa, Yehuda Shapiro, Zezinho (José Maria Luciano), Zé Bettio, Zé Cupido, Zora Yonara.
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